大学宿舍的灯光是暖黄色的。
四人间里只有一盏台灯亮着，灯罩朝下，在桌面上圈出一块椭圆形的亮区。另外三张床铺的灯都关着，有人在看手机，有人已经拉上了床帘，有人还没回来，床铺是空的，被子叠得整整齐齐。
赵默坐在上铺，后背靠着墙，两条腿屈着，膝盖上摊着一叠打印纸。纸张的边缘有些不齐，像是从一台不太好用的打印机里出来的，有的页面边角微微卷起。纸面上印着各种形状的线条——有直线，有弧线，有互相交叉的网络状结构，有的页面完全由符号组成，那些符号不是地球上任何一种已知的文字系统，笔画简洁利落，带有某种类似于电路板走线图案的特征。
他用一支细头笔在那些符号旁边做批注。有的符号旁边写着中文翻译，有的符号旁边画着箭头指向下一行，有的符号被他圈了出来，在旁边写了一个问号。笔尖划过纸张的声音在安静的宿舍里很轻，轻到只有他自己能听见。
大约过了十分钟，他放下了笔。他把那叠纸拿起来，逐页确认了一遍页码和顺序，然后从上铺下来了。拖鞋踩在宿舍的地面上没有声音，他走到自己床头的软木板前面，把第一张纸按在板面上，从抽屉里摸出几枚图钉。
第一张。第二张。第三张。九张A4纸被他一张一张地钉上去，每张纸的间距大约一厘米，边角对齐，拼成了一个完整的矩形拼图。纸面上的线条和符号连在一起之后形成了一张完整的地图——月壳结构蓝图的升级版草稿。上面有外星符号，有他自己标注的中文翻译，有结构标注和修改意见，还有用红色细线画出来的路径标记，像是在原有设计的基础上叠加了一层新的规划层。
软木板最上方，他贴了一张白色的便签条，用马克笔在上面写了几个字：“毕业设计——地月生态防护罩2.0升级方案。”字迹不算工整，但每个字的间距适中，笔画清楚地各自独立着。
他后退了一步，看了一下整面墙的效果。九张纸拼成的大图覆盖了软木板的全部面积，红线和黑线交织在一起，像一张被反复修改过很多次的地图。他看了大约十秒，没有动它，也没有再调整位置。
然后他听见下铺有声音——床板在轻微地移动，一颗脑袋从床沿边缘伸了出来。下铺的室友侧躺着，头发有些乱，眼神里带着一种介于好奇和随便问问之间的语气：“你贴的什么？外星图纸？”
赵默低头看了他一眼。他的声音不高不低，像在回答一个已经被问过很多次的问题：“施工现场照片。”
室友笑了一声。那声笑很短，像是从鼻子里呼出来的气，带着一种“果然又是那个”的熟悉感。“你那个报告会我听了，”室友说，语气随意得像在聊天气，“编得挺像那么回事。”
赵默也笑了一下。他笑的时候没有发出声音，只是嘴角往上走了一小段距离，像是被那句话轻轻地勾了一下，然后放回去了。他没有反驳。他转回身去，在桌子旁边的椅子上坐了下来。
他伸手摸了摸裤兜，从里面掏出了那块试块。灰色的，微凉的，边缘有一道细小的裂纹。他把试块放在台灯下面，台灯的光从侧面照过来，在试块表面投下一层暖黄色的亮面，另一侧则被阴影覆盖。他把它翻过来看了一遍正面，又翻过来看了一遍背面。没有什么新的发现——就是一块灰扑扑的石头，已经看过很多遍了。但他还是看了一会儿。
窗外有月光照进来。月亮的亮度比宿舍的台灯淡一些，但那层白光穿过窗玻璃落在地板上的时候，形成了一片偏冷色调的亮痕，和台灯的暖黄色并排放置着，像是两种不同的光源在各自保持着自己的区域。他把试块从台灯下拿开，放进了桌子的抽屉里。抽屉里有几支笔、一盒图钉、一本翻旧了的笔记本。试块放进去的时候轻轻撞了一下笔记本的封面，没有声音。他关上了抽屉。他站起来关了台灯，开关按下去了，宿舍暗了下来。
暗下来的速度很快，像是有人同时按掉了三个光源的开关。只有窗外的月光还在，沿着窗框的边缘在地板上铺了一层偏蓝色的暗光。他爬上上铺，躺到了枕头上。
宿舍里另外两个人的呼吸声已经平稳了，一个均匀，一个偶尔会有短暂的气音，像正在做梦。他的视线穿过了上铺的护栏，透过了窗玻璃，落在了窗外那枚月亮上面。
月亮今晚很大，接近满月，表面灰白色的环形山和月海的分界清晰可见，像一张被细致印刷出来的地形图。灰白色的表面上，似乎有什么东西在动，极淡的蓝色光晕，像一层薄雾一样覆盖在环形山和月海之间的过渡区域上。那道蓝光没有固定的形状，像是从月面深处渗透出来的，缓慢地变换着亮度和覆盖范围，柔和得像空气本身在呼吸。他认出了那种颜色，认出了那种呼吸的节奏——和他七天里在静海区看到的一模一样。
他盯着那颗月亮看了很久，大约三四十秒，或者更久。然后他的嘴角往上动了一下——很轻，轻到如果有人在旁边看着也不会注意到。他没有发出声音，只是嘴角动了那么一下，然后他闭上了眼睛。
他的呼吸慢慢放缓了。窗外的月亮还在亮着，那层淡蓝色的光膜在月色中保持着它自己的脉动频率，看不见的力场在月壤上方延伸，覆盖着静海区、覆盖着他们焊过的那块牌子、覆盖着那面巨墙，像在等什么东西回来。
宿舍里安静下来了。月光铺在地板上，照着那面钉满了图纸的软木板，照着他桌子抽屉里那块安静的试块。
（全剧终）
