报告会结束得比所有人预想的都快。赵默说完最后一句话之后，教室里的安静持续了大约十秒，然后辅导员开口说了句"那就先到这里"，人群就开始散了。椅子被推回桌下的声音，脚步声，拉链被拉开又拉上的声音，几种声音混在一起，填满了阶梯教室的弧形空间。
赵默走下讲台的时候，手机还攥在手里。他没有把屏幕锁掉，那行字还亮着。他走进走廊的时候，看见十一个人已经站在靠近楼梯口的那段走廊的拐角处了。没有人说话，所有人都站在那里，像是在等一个不需要被约定的碰头。
陈胖子站在最靠外的位置。他看见赵默走过来，第一句话的声音被他自己的语气压得比平时低了不少："你们也收到短信了？"
他从口袋里掏出手机，屏幕朝外亮着。那行字跟赵默收到的一模一样——"下次工程在三个月后"，白色背景，黑色宋体。
其他人也掏出了手机。十二块屏幕，十二行相同的文字，相同的排版，相同的间隔。周大勇把自己的手机在掌心里翻了个面看了看背面，像是想确认没有一条额外隐藏的信息被他漏掉了。背面上什么都没有。
"所有人都有？"赵默问。
"所有人。"林薇说。她刚才已经大致数过了，"号码一样，没有备注，没有发件人姓名。"
苏小冉站在走廊墙壁旁边，她的背靠着墙，手里攥着自己的手机，屏幕还亮着。她看了那行字几秒，然后抬起头来。
"还有一件事。"林薇说。她说话的语气跟刚才在报告会上一模一样，像是在陈述一组已经核验过的数据，"我查了训练舱的监控记录。"
所有人都看向她。
"我们被吸入蓝光之后，"林薇说，"监控画面里拍到的是——我们所有人躺在休息室的椅子上，睡了七个小时。"
她说完这句话之后没有补充任何解释。她知道在场的每一个人都能听懂那个数字的分量——七小时。他们在月球上待了七天，地球上的监控只拍到了七个小时。
苏小冉把手机放下来了，她的拇指按在电源键上，屏幕暗了。"月球上七天等于地球七小时？"
"时间流速比大约二十四比一。"林薇说，"我在回来的路上就在算了。从我们起飞到降落，训练舱内的计时器显示的是七小时十五分钟。误差在可接受范围内。"
刘洋蹲在走廊角落的墙根处，他把终端从包里抽出来了，屏幕亮着。他翻到了施工日志那一页，页面滚动条的长度说明了那是一个很长的文件。
"终端里的施工数据是七天的量，"他说，声音不大，但足够让所有人都听见，"七个小时——不可能生成一百多页的日志。时间戳的格式也是按月球时区的循环来标记的，不是地球时间。"
周大勇把手机放到了窗台上。他放下去的时候手指带着一点力气，塑料外壳磕在窗台边缘发出"啪"的一声。"所以是真的。"他说。他的声音比刚才低了一些，像是在把"三个月后"那四个字重新放进嘴里确认了一遍它的味道，"三个月后我们还得去？"
赵默坐在窗台的另一侧。走廊的窗台很窄，他侧身坐着，一条腿垂着，另一条腿弯着踏在窗台边缘。他手里还攥着手机，屏幕上那行字他已经看过很多遍了，但他还在看。
"去。"赵默说。
他抬起头来的时候把那句话补完了，声音里面有一种比刚才更确定的东西："但这次——我们不空手去了。"
他从裤兜里把试块掏了出来。那块灰色的、冰凉的、边缘带一道裂纹的月壤混凝土试块，放在了他身侧的窗台平面上，跟他的手机并排放着。它看上去什么都没有——就是一块灰扑扑的石头，形状不太规整，表面带着细微的颗粒感。
"这块砖就是证明。"赵默说。
他没有伸手去碰它，就让它停在窗台面上。"下次，我们把整个蓝图吃透，带自己的图纸去。"
林薇站在他右侧一步的位置。她低头看了一眼窗台上那块试块，然后收回了目光，语气没有什么波澜："三个月时间。够我们组一个真正的施工方案了。"
苏小冉从墙壁上直起身来，手已经伸进了自己的工具包——虽然包里已经没有工具了，但她伸手进去的动作很自然，像已经习惯了在这只手上有东西的时候说自己的部分："我负责结构模型。"
周大勇把手机从窗台上捡起来，放回了裤兜。他的动作没以前那么快了，但也没慢到像在犹豫。"我设计运输系统升级。"他说。他的声音比之前轻了一点，但语气里没有迟疑。
赵默把试块从窗台上拿了起来。他攥回手里的时候，指尖沿着那道裂纹的路径走了一遍，然后把它放回裤兜。
"那就这么定了。"赵默说，"三个月后——月球施工队，二期工程。"
十二个人站在走廊里。走廊尽头的窗户朝向西边，窗外的天空被染成了橙红色——夕阳正在往下落。光线从窗户斜斜地透进来，在地面上拉出一道道暖色的长条光斑，有人站在光斑里面，有人站在光斑的边界处，有人背对着光站着，脸被阴影半遮着，但轮廓清晰可见。
窗外的天空是橙红色的。今晚的月亮还没有升起来，太阳也快要落到地平线下面去了。
没有人再说话了，但他们也没有立刻离开。十二个人在走廊里多站了一小会儿——具体多久不太重要，有人数过，大约二十秒——然后各自朝着不同的方向散开了。有人走了楼梯，有人进了走廊尽头的门，有人转身往报告厅的方向又走了几步。
赵默在窗台上坐了一会儿。他把手机锁了屏，放回裤兜，感受手机外壳与那块试块之间隔着一层布料形成的轻微间隙。窗外的橙色正在变淡。他站起来，朝着走廊尽头的方向走了过去。夕阳的光在他身后拉出一道长长的影子，没有回头。
