四月初九那场寿宴之后，颜书义在府里安生了整整五天。五天里她没出门，没拆人马车，没往谁家轿子里塞兔子，连她爹都忍不住在饭桌上多看了她两眼。
“你病了？”
“没有啊。”
“那你怎么不出门惹祸？”
“爹，您这话说的，合着我在您眼里就是个惹祸精？”
她爹把筷子往桌上一搁，看着她。“你不是？”
颜书义往嘴里扒了口饭，含含糊糊地应了一声。“我是。但您放心，我惹祸也有分寸。不该惹的我不惹。”
她爹沉默了一会儿，叹了口气。
“书义，我跟你说过……”
“少跟洛亦澜来往。我知道。您说了三百遍了。”
“我是为你好。”
“我知道您是为我好。”她把碗放下，认真地看了她爹一眼。“可爹，您有没有想过，也许我不跟他来往，才是真的不好？”
她爹的眉头皱起来。皱纹在眉心处叠成一道深沟，像是被什么东西长年累月地刻在那里。
“你什么意思？”
“没什么意思。我瞎说的。”她站起来，端起自己的碗筷。“我吃饱了，先回去了。”
她出了饭厅，沿着廊下往自己院子里走。天气一天比一天暖了，廊下的海棠开了满树，粉红的一团团坠在枝头，风一吹就簌簌地掉。她伸手接住一片花瓣，看了两眼，又吹走了。
“小姐。”
翠微从后面小跑着追上来，手里拿着一封信。“有人送来的。”
颜书义接过信，没有封缄。她抽出来一看，上面只有一行字，笔迹端方工整，一笔一划都像是尺子量出来的。
“明日酉时，老地方。”
她盯着那几个字看了两遍，把信纸折起来塞进袖子里。
“翠微，明天我出去一趟，不用跟着。”
“小姐要去哪儿？”
“去拆人马车。”
翠微张了张嘴，到底没再追问。
第二日酉时，洛阳城外十里桃林。桃花已经谢了大半，枝头只剩下稀稀落落的几朵粉白，地上倒是铺了厚厚一层落英，踩上去软绵绵的，像走在棉花上。
颜书义到的时候，洛亦澜已经站在那条溪边了。他没穿官服，只着了件竹青色的常服，站在那棵老桃树下，手里拿着一根柳条，在水面上划着圈。
“您来这么早。”
她走过去，在他旁边的石头上蹲下，跟上次一样，裙摆拖进泥里也浑然不觉。
“你迟了。”
“我没迟。是您到早了。”
洛亦澜没跟她争。他把柳条丢进水里，看着她。“李阁老的事解决了。”
“解决了？您把他怎么着了？”
“没怎么着他。”他说。“就是把他儿子调去了云州。”
颜书义愣了一下。“云州？李少爷？他不是在吏部当值当得好好的么？”
“对。所以我把他调去云州当了个县丞。”
“……”
“他爹李阁老昨儿在朝上脸色不太好。”
“那能不脸色不好么。”颜书义忍不住笑出来，笑得肩膀直抖。“您把人儿子从京官贬成县丞，还是云州那种鸟不拉屎的地方。您这是打人脸呢。”
“他给你下软骨散的时候，怎么没想过打人脸。”
颜书义的笑声慢慢停了。她看着洛亦澜，他脸上没什么表情，语气也跟平时一样平平淡淡的，可她听得出那句话底下的东西。她听得出。
“您不必为我做到这个份上。”
“我做都做了，你说不必也晚了。”
她盯着溪水看了半晌。水里映着天光云影，晃晃悠悠的，什么都是虚的。
“洛亦澜。”她叫他名字，声音比方才低了些。“你为什么要帮我？”
洛亦澜沉默了很久。久到她以为他不会回答了，他才开口。
“你觉得是为什么？”
“我不知道。”她摇头。“我就是不知道才问你。你一个丞相，跟我一个成天惹是生非的将门闺女搅和在一块儿，对你有什么好处？朝上多少双眼睛看着你，你不怕他们拿我说事儿？”
“他们拿你说事儿也不是一天两天了。”
“所以你就更不该……”
“颜书义。”
他转过头来看着她。日光从稀疏的桃枝间漏下来，落在他脸上，照得他的眼瞳格外清亮。她被他看得有些不自在，把脸别开。
“你上次说，你信我。”他的声音低沉而平稳，一个字一个字地落下来。“是真的吗？”
“真的。”她说。“但信归信，你跟我的事又是另一回事。你是丞相，我是颜家的女儿，我们……”
“我们是夫妻。”
她噎住了。
三年将相婚约，外头人人都知道丞相大人娶了个顽劣草包，但他们不知道的是，这门亲事从一开始就是假的。假的婚书，假的婚礼，连洞房都是假的。她住她的颜府，他住他的丞相府，各不相干，泾渭分明。整个京城只有两家人知道真相——颜家和洛亦澜自己。
“假的。”她说，声音干干的。“那婚约是假的，你不是不知道。”
“我知道。”洛亦澜说。“但外人不知道。”
“所以呢？”
“所以在外人眼里，你是我妻子。我给你出头，谁也说不出什么。”
她张了张嘴，想反驳，可话到嘴边又咽了回去。他说得对。在外人眼里，她是丞相夫人。虽然所有人都在笑话这门亲事，但名分摆在那里，谁也否认不了。
“你费了这么大劲，就为了给我出个头？”她站起来，拍拍手上的泥。“值吗？”
“值不值，我说了算。”
她看着他。日光从他身后照过来，把他的轮廓镀了一圈淡金色的边。她忽然觉得喉咙发紧，像是有什么东西堵在那里，吞不下去也吐不出来。
“洛亦澜。”她说。“你别对我这么好。”
他没应声。
“你越是对我好，我越觉得不对劲。咱俩明明是假的，你犯不着这么上心。你该干嘛干嘛去，朝堂上那些事还不够你忙的？你管我干什么？”
“我不管，谁管？”
“我自己管得了。”
“你自己管得了？”他的声音微微抬高了半度。“李少爷那杯酒，你明知道有问题你还喝。要不是我让人在茶里放了药，你现在还能站在这儿跟我说话？”
“那我也没要你管！”
声音脱口而出，比她自己预想的要尖，要急。溪水两边忽然安静下来，只有风穿过桃枝的沙沙声。
洛亦澜看着她。他的眼神里没有恼怒，没有责备，只有一种她看不透的，沉沉的东西。像溪水底下那块青石头，经年累月地被水磨着，面上温润，底下全是硬邦邦的棱角。
“你不要我管，你让谁管？”他问。
颜书义别开脸。“谁也不用管。我一个人就行。”
“你一个人行？行什么？行去送死？”
她猛地转过头来。他的目光直直地钉着她，像是要把她整个人从里到外看穿。
“你什么意思？”
“我没什么意思。”他垂下眼，声音又恢复了那种平淡的调子。“你回去吧。天要暗了。”
又是这句话。上回在桃林里，他也是这么说的。她攥了攥拳头，把袖子里那封信的触感压在掌心里。
“洛亦澜。”她说。“你跟我说实话。你是不是知道什么？”
“我知道什么？”
“你知道我……你知道我们颜家……”
她说到一半又停住了。有些话不能说出来，说出来了就收不回去了。她咬了咬嘴唇，把剩下的话咽回去。
“算了。我走了。”
她转身往林子外走。步子比平时快，裙摆扫过落花，带起一片粉白的碎屑。她走出几步，听到身后他的声音。
“颜书义。”
她没回头。
“你上次说，你分得清轻重。现在你还分得清吗？”
她的脚步停了一瞬。就那么一瞬。然后她继续往前走，越走越快，最后几乎是跑着出了桃林。
林子外头，马车停在路边。车夫看见她出来，正要迎上来，她摆摆手。
“我自己走走，你在这儿等着。”
车夫应了一声，她一个人沿着官道慢慢地走。路两边是刚刚返青的麦田，一眼望不到头，绿油油地在风里起伏。她走了约莫一里地，找了块田埂坐下来，把脸埋进膝盖里。
袖子里那封信还在。她把它掏出来，又看了一遍。明日酉时，老地方。她来赴约之前，其实已经猜到了他会说什么。她知道他会管她，会帮她，会替她挡下所有事。她也知道他为什么要这样——他待她的那些好，她不是看不出来，她只是不敢看。
她比谁都清楚，洛亦澜对她的那些纵容，那些兜底，那些不动声色的偏爱，底下藏着的是什么。
可她更清楚的是，他们之间隔着一道墙。那道墙是她爹的忠义，是颜家的宿命，是洛亦澜的权柄，是这场将相婚约背后不能言说的那些东西。
她把信纸撕碎了，一小片一小片地撒进风里。纸片在麦田上空打着旋，飘飘荡荡地落下去，隐没在绿浪里不见了。
她站起来，拍了拍裙子上的土，往马车方向走回去。
“走吧，回家。”
到了府门口，她一眼就看见翠微在门房里探头探脑，一见到她就跑了过来。
“小姐！出事了！”
“什么事慌慌张张的？”
“老将军……老爷他……刚才在书房里跟人动了手，动了刀子！夫人让我赶紧叫您回来……”
颜书义的脸色一变，拔腿就往里跑。
她爹的书房门半掩着，里头传出一阵压抑的争执声。她一把推开门，看见她爹站在书案后面，右手按着左臂，袖子上一片暗红。对面站着一个中年文士，衣袍上沾了灰，鬓发散乱，面色难看得很。
“爹！”她冲过去，抓住她爹的手臂。“怎么回事？”
“没事。”她爹把她的手拨开，脸色铁青。“一点皮外伤。”
“皮外伤？您这袖子都……”
“我说没事就没事。”
那中年文士冷笑了一声。“颜老将军好大的脾气。在下不过是来传话，您倒好，一言不合就动了刀。也罢，话我带到了，您自己掂量。”
他说完拂袖而去，经过颜书义身边时看了她一眼，那眼神凉飕飕的，像是在打量什么货物。
“爹，他是谁？他传的什么话？”
她爹在椅子上坐下，右拳在膝上攥了又松，松了又攥，脸上没什么血色。
“书义。”他说。“你坐下，我跟你说件事。”
颜书义心里一沉。她爹很少用这种语气跟她说话。这种沉沉的，像是压了千钧重担的语气。
