我没有听沈福的话。
不是因为我不怕死——恰恰相反，我怕得要命。但关了铺子、远离扎纸、假装一切正常——这套方案的前提是"诅咒可以被逃避"。而我从手札残页上读到的信息是：沈家血脉，手中有魂。这不是一个可以选择"参不参与"的游戏，而是从出生那一刻就已经注定的命运。
你跑不掉。你能做的只有两件事：要么在三十二岁之前找到破解的方法，要么在三十二岁那天变成一具纸人。
所以我做了唯一合理的选择——主动出击。
我开始调查。
第一步：确认父亲的下落。族谱上的"卒于2000年"是假的，这一点基本可以确定。但假的背后是什么？父亲是失踪了？被绑架了？还是被爷爷藏起来了？
第二步：搞清楚"纸化"的机制。爷爷花了四十年控制住它，他是怎么做到的？手札残页上说"化尽之时即是重生之日"，这意味着纸化不是单向的——它有终点，终点之后是某种形式的"重生"。但中间的过程是什么？会经历什么？
第三步：找到纸行会。齐三爷提到的那个组织，如果它真的存在，它一定掌握着比沈家更多的信息和资源。找到它，或许能找到答案。
我先从最容易入手的开始——父亲。
我请了年假的最后一天，买了一张去邻省青桐镇的汽车票。青桐镇是父亲最后一次出现的地方——至少根据爷爷留下的信件碎片，他在1999年底去过那里，之后再也没有回来。
十二个小时的大巴车程。我坐在最后一排靠窗的位置，耳机里放着白噪音，试图屏蔽掉脑子里那些画面——纸城的街道、轿子里伸出的手、男孩枕边的断手。
但白噪音不管用。那些画面像弹幕一样在脑海里滚动，关不掉，挡不住。
大巴在第二天早上六点到达青桐镇汽车站。我下车时，一股湿冷的空气扑面而来——山区的早晨和深圳完全不同，温度低了十几度，空气中带着松针和泥土的气味。
青桐镇比我想象中小得多。一条主街贯穿全镇，两侧是两三层的砖木结构老房子，很多都年久失修，墙面斑驳脱落。镇上没有超过三层的建筑，最高的那栋是一栋六层的政府办公楼，孤零零地立在镇子边缘，像一根插入地面的火柴棍。
我在镇口的早餐摊上要了一碗米粉，边吃边和老板娘搭话。
"阿姨，问一下，你们镇上以前是不是有个纸扎铺？"
"纸扎铺？"老板娘想了想，"以前倒是有一家，老刘家的。十几年前就关了。"
"不是刘家。是……大概二十多年前，有没有外地来的扎纸匠？"
老板娘摇摇头："不太记得了。二十多年前的事了。你去问问老街坊，他们可能知道。"
我吃完米粉，沿着主街往镇子深处走。青桐镇不大，二十分钟就能从一头走到另一头。我挨家挨户地问——卖杂货的、理发的、修鞋的、开小卖部的。大部分人说不记得，少数几个年纪大的想了想，给出了模糊的答案：
"好像是有个外地人，在镇上待过一阵。"
"是不是那个瘦高个？戴眼镜的？"
"不清楚，反正待的时间不长，几个月吧。"
几个月。父亲在青桐镇待了几个月。从1999年底到2000年初。然后消失了。
我走到了镇子的最深处。这里的房子更老，大多是土坯墙，屋顶盖着青瓦。一条小溪从镇子旁边流过，溪水上架着一座石板桥。桥的对面是一片空地——
不对。不是空地。是废墟。
地面上的杂草长得很高，但地基还在。从残留的墙基可以判断，这里曾经是一座不小的建筑——至少三四百平米，两层，有天井。废墟的中央立着一块石碑，碑身上的文字被风雨侵蚀得模糊不清，只能辨认出几个字："青桐镇小学旧址"。
小学。
父亲在青桐镇的小学里待过。他是去干什么的？支教？探亲？还是——
"你在看什么？"
声音从身后传来。我转过身，看到一个老人站在石板桥上，穿着一件褪色的蓝色中山装，手里提着一个竹篮，里面装着几捆香烛。
"大爷，这以前是小学？"我问。
"嗯。二十多年前烧了。"
"什么时候？"
"1999年冬天。腊月二十三，小年夜。"老人的声音平淡得像在读日历，"烧了一整夜，救都救不下来。死了不少人。"
"多少人？"
"三十多个。都是学校的老师和住校的学生。"
三十多条人命。一场大火。小年夜。
我的大脑在飞速运转——父亲1999年底到达青桐镇，小年夜发生火灾，三十多人死亡。然后父亲"失踪"。时间线完美重合。
"您知道当时学校里有没有外地人？"我问。
老人看了我一眼。他的眼睛很浑浊，但目光锐利得像刀子。
"你问这个干什么？"
"我……我在查一些事。我父亲以前可能来过这里。"
老人沉默了几秒钟。然后他从竹篮里拿出一捆香，递给我。
"去碑前面烧一炷。烧了，我就告诉你。"
我接过香，走到石碑前，点燃。烟雾升起时，老人走到我身边，声音压得很低：
"那个外地人，姓沈。瘦高个，戴眼镜，话不多。他不是老师——他是来修东西的。"
"修什么？"
"纸。"老人的声音变得更轻了，"学校里有一座纸塔。他来修纸塔的。"
纸塔。
又是纸塔。阿阮在第六卷里提到过纸塔——但在第二卷的时间线里，我还不知道阿阮的存在。等等，这是大纲的第三卷——阿阮要到第六卷才出场。所以这个老人提到的"纸塔"对我来说是一个全新的信息，我还不知道它意味着什么。
"什么样的纸塔？"
"三层楼那么高。用竹篾和纸扎的。据说是几十年前一个老扎纸匠扎的，放在学校操场上，说是镇邪的。后来年久失修，快要塌了。镇上请了那个姓沈的外地人来修。"
"后来呢？"
"后来就是小年夜的大火。"老人看着石碑上的刻字，眼神空洞，"有人说火是从纸塔那里烧起来的。有人说看见纸塔里有人影。还有人说——"
他停住了。
"说什么？"
"说看见纸人从火里走出来。"
这句话像一桶冰水浇在我头上。我盯着老人，试图判断他是在讲故事还是在陈述事实。
"大爷，您说的是真的吗？"
老人没有回答。他把竹篮挎在胳膊上，转身往桥的方向走。走了几步，他停下来，回头看了我一眼。
"小伙子，你姓沈吧？"
我愣住了。
"你怎么知道？"
"你和你爸长得一模一样。"老人说完这句话，走上了石板桥，背影很快消失在晨雾中。
我站在废墟前，香烧完了，只剩下一截灰白的香灰。风一吹，灰烬飘散在空气中，像细小的纸屑。
我拿出手机，拍下了石碑的照片和废墟的全貌。然后我打开了地图，搜索"青桐镇纸塔"——没有结果。搜索"青桐镇小学火灾"——有一条本地新闻网站的报道，标题是《青桐镇小学火灾23周年祭：三十三个生命的最后小年夜》。
我点开文章。正文很短，只有几百字，大意是：1999年12月30日凌晨两点，青桐镇小学发生火灾，造成33人死亡（原文如此，老人说的是三十多个，新闻写的是33人），起火原因不明。学校建筑为砖木结构，火势蔓延迅速，救援困难。事后当地政府在废墟上立碑纪念。
文章末尾附了一张照片——是火灾后的废墟。焦黑的木梁横七竖八地倒在地面上，瓦砾堆中隐约能看到一些白色的碎片——
我放大了照片。
那些白色的碎片。在废墟的中央。形状不规则，边缘有烧焦的痕迹。但即使被烧过，依然能辨认出它们的材质——
纸。
大量的纸。
不是书本。不是文件。是纸扎品的残骸——纸人的手臂、纸塔的飞檐、纸花的碎片。它们混杂在焦土中，像一场纸做的葬礼。
我关掉手机，站在废墟中央。风从山谷里吹来，穿过石板桥，拂过我的脸颊。风里有松针的味道，有溪水的清凉，还有一种更深的、更古老的气息——像是埋在地下的东西正在缓慢地腐烂。
我低头看自己的手腕。印记已经蔓延到了手背，像一只蛛网正在从掌心向外扩张。皮肤表面的纸质纹理越来越明显，在晨光下泛着一种不自然的哑光。
七年。
父亲在青桐镇消失了。爷爷活到了七十九岁但终究没能逃脱。我手腕上的印记在提醒我——时间不多了。
我转身走上石板桥，朝着镇子的方向走去。我需要找到更多线索——关于那场火灾、关于纸塔、关于父亲。
但我不知道的是，在我离开废墟的同时，废墟中央的石碑后面，一只纸手从泥土中伸了出来——
五根手指缓缓张开，掌心朝上，像是在等什么。
