大年初二那天雪落得比往年稠，鹅毛似的雪片子飘了小半夜，把落山村的石板路盖得严严实实，踩上去咯吱咯吱响，陷下去半个鞋底。院门口晒的腊鱼被雪埋了小半截，我一早起来扫雪，刚扫到门楼子底下，就听见巷口传来拖拉机突突的响声，紧跟着是望天扯着嗓子喊“爹娘——”的声音。
阿螺本来在灶台边忙活着蒸糖包，听见声音手里的面剂子“啪嗒”就往案板上一放，在围裙上胡乱擦了擦手，踩着布棉鞋就往院门外跑。我手里还攥着扫帚，看着她裹着那件洗得发白的蓝布棉袄往前跑，头发丝上沾了点白面，风一吹飘起来几根白的，跟院角挂的冰棱子似的亮。
拖拉机停在巷口，斗里堆着半人高的行李卷，念云挽着个竹篮子先跳下来，裤脚溅了半腿泥点，转身伸手去扶后面的姑娘和小伙。望天扛着两个大旅行袋跟在后头，耳朵尖冻得通红，看见我们就嘿嘿笑，说半路遇着村头王大叔开拖拉机拉化肥，省了我们俩里山路的脚程。
一群人闹哄哄涌进院子，雪片子跟着钻进来，落在堂屋的炭盆边，滋啦一声就化了。阿螺忙着给几个年轻人倒热水，把早就揣在灶膛边暖着的烤红薯一个个塞到人手里，红薯皮烤得焦黑，一掰开金红的蜜油往外淌。念云啃了一口红薯，烫得直吸气，从布包里掏出个绒线帽子往阿螺头上套，说她在省城逛了三天才挑着的，灰毛线织的，耳边缝着两朵绒花，阿螺戴着照镜子，摸了摸耳边的绒花笑，说戴上这个我都成老闺女了。
那几天的日子过得像是浸在蜜罐里。几个年轻人抢着干活，望天扛着锄头去后院翻地，说开春要给我们搭个新的葡萄架，以后夏天能坐在架底下乘凉。念云带着对象蹲井台边搓洗堆了半个月的脏衣裳，肥皂泡飘得满院子都是，沾在桂花树的叶子上，太阳一照闪着细碎的光。俩孩子带回来的那两个年轻人也不生分，跟着阿螺学揉面做桂花糕，面揉得满手都是，阿螺站在旁边笑，手把手教他们怎么揉得劲道，说这手法我练了小半年才摸透，你们倒学得快。
大年初五那天出了太阳，雪慢慢开始化，屋檐底下的冰棱子滴答滴答往下滴水。我搬着小马扎坐在墙根底下晒太阳，翻老黄历，忽然听见身边的阿螺轻轻“呀”了一声。我抬头顺着她的目光看过去，就看见土坯房的墙根底下，以前糊黄泥的时候没注意，裂了一道细缝，被太阳一照，缝边上露出来半张旧年画的角，红通通的，印着个骑龙的仙女，衣裳飘得老长。
那是哪年贴进去的我早忘了，大概是俩娃还小的时候，我们俩和了黄泥糊墙缝，把去年撕下来的旧年画垫进去当了填充料。阿螺慢慢走过去，蹲下来，手指头轻轻抠那道缝，没几下就把半张年画揭下来了。年画上的彩漆掉了大半，仙女的脸磨得模模糊糊的，可那身飘起来的青衣裳边缘，还留着点细碎的金粉，太阳一照，闪着跟当年我在山溪沟里捡着的那只田螺壳上，一模一样的光。
她就那么蹲在墙根底下，拿着那半张旧年画，安安静静看了好半天。几个年轻人在院子里追着跑，望天举着个雪球往念云后颈窝塞，念云尖叫着躲，笑声震得树桠上的雪团往下掉，砸在地上噗的一声。我走过去，蹲在她旁边，伸手把她冻得凉丝丝的手攥在手里。
“想啥呢？”我问她。
她没抬头，手指头轻轻蹭过年画上那片褪了色的云纹，好一会儿才轻声说，我那天醒过来，废完仙骨躺在你怀里的时候，还怕自己以后连风都吹不动。你看现在，我都能自己蹲这儿抠年画了。
我笑了，我说你现在比我有劲，上次扛半袋米上二楼，你气都不喘一口，我扛上去歇了两趟。她白我一眼，嘴角却翘起来了，把那半张年画小心叠起来，揣进棉袄的内兜里，说等会儿我把它压箱底去，留着以后给娃们讲古。
日子过得比水淌得还快，转眼就到了正月十五，院门口的红灯笼都点上了，俩年轻人要回城赶工，望天和念云订的票也到了日子。收拾行李的时候阿螺往每个人的包里都塞了满满一袋干桂花，塞了煮好的咸鸡蛋，塞了她前几天连夜蒸的二十个桂花糕。望天的包塞得拉链都拉不上，拽了半天拽不动，最后硬把鼓囊囊的包往背上一扛，说娘，再塞我就背不动上车了。
阿螺站在院门口送他们，看着几个年轻人的身影拐过巷口，看不见了还站在那儿望。我给她披了件厚衣裳，说风大，回屋吧。她点了点头，往院里走，走两步又回头看了一眼空荡荡的巷口，忽然跟我说：阿牛啊，你说我们俩以后老得走不动了，这院子咋办？
我说咋办，到时候俩娃肯定争着接我们去城里住。她摇了摇头，走到桂花树底下，伸手摸了摸粗糙的树干，树干粗得她两只手都抱不住了。我哪儿都不去，这儿的桂花闻着才香，这儿的井水喝着才甜，当年我连仙骨都废在这儿了，死了也要埋在这树底下，跟那田螺壳一块儿待着。
我没接话，走到她身边，跟她并排站着。太阳快落山了，夕阳的光铺在院子里，把桂花树的影子拉得很长很长，盖在脚边那片埋了田螺壳几十年的土地上。风一吹，树枝晃了晃，枝桠上还挂着没掉尽的雪团，落下来蹭过我们的肩膀，凉丝丝的。
晚上煮了元宵，俩碗端在桌上，汤圆浮在红糖水里，软乎乎的冒着热气。阿螺夹起一个咬了一半，忽然从兜里掏出下午那半张旧年画，摊在桌上看。我坐在她对面，看着她鬓角的白头发，看着她脸上一道一道的皱纹，看着她捏着年画的、指节上满是老茧的手。
我忽然想起三十多年前的那个下午，我在干得裂了口子的溪沟里，踢到了那个拳头大的田螺。那时候我是个穷得叮当响的光棍，连明天的稻子能不能活都不知道，我哪能想到，往后的日子里，我会有暖乎乎的房子，有俩出息的娃，有身边这个跟我一起蹲在灶膛边烤火、一起在田里割稻子、一起把一辈子的碎日子都熬得甜丝丝的女人。
窗外的月亮升起来了，照得院子里明晃晃的，桂花树枝叶的影子印在土墙上，歪歪扭扭的，像年画里那个飘着长衣裳的影子。我伸手过去，把阿螺的手攥住，她抬头看我，笑了笑，嘴角的梨涡还留着点年轻时的模样。
碗里的汤圆甜得发齁，灶膛里的火烧得正旺，窗外的风轻轻扫过桂花树叶子，沙沙的响。我们还有好多好多日子要过，还要等下一个秋天桂花开，等下一个春节孩子们回来，等一起坐在桂花树下，晒着太阳，把这辈子剩下的碎碎的、暖乎乎的闲话，慢慢慢悠悠地讲完。
