第3章 虚假的身份
城外乱葬岗西头，第三棵歪脖柳树底下。
沈渡蹲在坟前，手指捏起一把土。坟包塌了大半，露出里头一口薄皮棺材，棺盖歪在一边，雨水泡了月余，里头的褥子烂成一团黑泥。
没有尸骨。
他在坟边转了一圈，发现脚印不止一对。深的、浅的，新踩的盖在旧脚印上头，至少有两拨人来过。最新的那对脚印从坟头延伸到土路，往长安城方向去了，鞋尖朝内，脚步间距均匀，不是慌张逃跑的走法。
刘老板站在旁边抽烟，眼睛红了一圈："我闺女走得不安生。"
沈渡站起身："你闺女叫什么？"
"刘小娥。"
"她左耳垂上，是不是也有个耳洞？"
刘老板愣了一下："有啊。她们姑娘家，从小就扎了。小娥扎了俩耳洞，戴一对银丁香。"
沈渡心里那条线接上了。陈家老母口中的空轿子，张婆看见的红痣手腕，染坊老板口中染缸砸死的闺女，两根耳洞，后脑被剪断的头发。所有特征都对得上，唯独一样不对。
刘小娥已经死了一个月，尸身不可能还穿着新鲜嫁衣、唇上胭脂未褪。那些衣裳首饰，是死后被人穿戴上去的。可泡了一夜的井水，尸体却没有明显的腐坏痕迹。除非——
除非她根本没死。
沈渡回城的路上绕去了东市。清平坊出了命案的消息还没传过来，街上照旧热闹。他径直走进一家挂着"柳家酒楼"幌子的铺面，掌柜的正在柜台后面打算盘，看见沈渡胸口的铜牌就迎了出来。
"官爷要吃酒？楼上请。"
"我不吃酒。"沈渡从怀里摸出那枚墨玉虎符的荷包，放在柜台上，"柳三娘，你女儿，半个月前失踪的？"
掌柜的手一抖，算盘珠子哗啦啦滚了一地。他猛地抓住沈渡的胳膊："你找到她了？三娘她在哪儿？"
"你先别急。"沈渡把荷包收回去，"你女儿失踪那天，穿的什么衣裳？"
"一身藕荷色裙子，外面罩着件青灰比甲……"掌柜的说着说着眼泪就下来了，"她出门说是去买绣线，就没回来。我报了官，大兴府说查了，说没查到人。我闺女就这么没了？"
"你女儿的手腕上，有没有一颗红痣？"
掌柜的怔了一下："没有啊。三娘手上干干净净的，什么痣也没有。"
沈渡点点头。果然不是同一个人。死者手腕上有红痣，耳朵上有两个耳洞，指甲缝里嵌着靛蓝。染坊老板的女儿刘小娥，死了，坟被挖了。酒楼老板的女儿柳三娘，失踪了，活不见人死不见尸。
但死者身上的嫁衣，是柳三娘的东西。
沈渡从袖子里抽出那块从井边捡起来的绣纹帕子——他从新娘盖头上扯下来的——递给掌柜的："你看看这个。"
掌柜的接过去只看了一眼，手就抖得帕子都攥不住。他猛地抬头："这是三娘的绣活！鸳鸯戏水，她绣了三个月，说要给自己当陪嫁的盖头！你们在哪里找到的？三娘在哪里？"
沈渡收回帕子，声音平缓："你先去报官。柳三娘的东西，和另一桩案子有关。你去大兴府，就说是清平坊的沈渡让你去的。"
掌柜的跌跌撞撞往后堂跑，沈渡听见里头传来妇人的哭声。他没等，转身出了门。东市的日头晒得人发昏，他走在人群里，脑子里把时间线又重新排了一遍。
半个月前，柳三娘失踪，带走了绣好的鸳鸯盖头和陪嫁的嫁衣。一个月前，刘小娥死在染坊，被埋进乱葬岗，隔天坟被挖开，尸身不见。三天前，陈家抬了一顶花轿出城，轿子里坐着一个盖着柳三娘绣的盖头、穿着刘小娥嫁衣、手腕上有红痣、耳垂上有两个耳洞的女人。轿子在城外歇了一炷香，张婆塞了蒙汗药，轿子重新上路之后，轿子里的女人没了动静。花轿抬进清平坊陈家，陈家老母掀帘说没人。第二天一早，女人浮在坊正家的井里。
所有物证都指向一个结论：柳三娘把自己绣的盖头给了别人。刘小娥的尸身被人从坟里扒出来，穿上了柳三娘留下的嫁衣。花轿里抬的，是刘小娥。井里漂的，也是刘小娥。
可刘小娥已经死了一个月。那她昨夜怎么还会挣扎、还能被张婆塞蒙汗药？
沈渡回到清平坊的时候，王大人正堵在陈家院门口，身后跟着两个大兴府的衙差。陈永年跪在院子里，他娘在屋里嚎，隔着窗纸都能听见。
"你爹呢？"沈渡进了院子，第一句话就问陈永年。
陈永年抬起头，嘴唇发白："我爹……我爹昨天清早出门了，说去城外收账，还没回来。"
"你爹走之前，带没带什么东西？"
陈永年的眼神飘了一下："就……就带了个包袱。"
"什么样的包袱？"
"蓝布裹的，鼓鼓囊囊的，像是装了衣裳。"陈永年咽了口唾沫，"我爹走的时候脸色不好，我问他去收什么账，他说别管。"
沈渡蹲下来，和陈永年平视："你爹走的时候，身上穿的什么鞋？"
"皮靴。他上个月新做的，东城齐家靴铺买的，鞋底印着回字纹，他说花了二两银子。"
回字纹。沈渡心里一紧。这个鞋印他见过，在乱葬岗刘小娥的坟边，最新踩的那对，鞋尖朝长安城。他当时没细想，现在连上了——陈永年的爹，陈老爷子，昨天清早从乱葬岗回来，脚上穿着齐家靴铺的回字纹皮靴。
"你爹去哪里收账？"
"他说去城北，找以前粮行的老主顾……"陈永年的声音越来越小，"沈先生，我爹到底怎么了？"
沈渡没答他。他走到堂屋门口，推开门，陈家老母坐在椅子上，剪子早不知道扔哪儿去了，两只手交叠着放在膝上，抖得跟风里的树叶一样。
"大娘，你丈夫带走了什么？"沈渡问。
老母抬起头，眼窝深陷："没……没带什么。"
"你儿子的花轿，是谁去城外抬回来的？"
"我丈夫。他去张婆家说的媒，去城外定的轿子，什么都他办的。"老母忽然哭出来，"我就知道他说娶什么亲有蹊跷！可他不让我问，说男人家的事女人别掺和。我哪知道会闹出人命来！"
沈渡盯着她的眼睛："你掀开轿帘的时候，里面真的没人？"
"没人！空轿子！"
"轿子里有没有一股味道？"
老母的哭声卡了一下："什么……什么味道？"
"烂泥的味儿，还有靛蓝的味儿。"沈渡的声音很平，"你掀开轿帘的时候，轿子底板上有没有水渍？"
老母张了张嘴，什么也没说出来。
沈渡直起身。他心里已经能拼出昨夜的全貌了。陈老爷子挖了刘小娥的坟，把尸身搬到城外某处，给她换上了柳三娘留下的嫁衣。张婆被雇佣抬轿，出城后塞了蒙汗药。刘小娥的尸身被人塞进轿子，一路抬进清平坊。陈老爷子的目的，就是要让这具尸体出现在陈家。
可为什么？栽赃给陈永年？还是另有图谋？
沈渡走出陈家院子的时候，大兴府的衙差已经把花轿围了起来。他路过轿旁，弯腰看了一眼轿底，铺着的祥云锦已经被人踩得皱巴巴的。他用两根手指捻起那块布，凑近鼻尖闻了闻。
靛蓝的味儿。很淡，混着河泥的腥气。
还有一个味儿——香。沉水香，带着一丝甜腻，像是长安城富贵人家常用的熏香，跟刘小娥身上的、刘老板染坊里那种冲鼻的靛蓝味完全不同。
这缕香不属于刘小娥，也不属于柳三娘。它属于另外一个人，一个在刘小娥的尸身被搬上花轿之前，曾经触碰过她的人。
沈渡忽然想到一件事。他把怀里的墨玉虎符掏出来，又仔细看了看。断口处的磨痕很光滑，不是新断的，是被人刻意打磨过的。半枚虎符的背面，隐约刻着一个小小的字——"安"。
他翻遍了靖代的地图，想不起来长安城外哪座营房带"安"字。
除非。
除非这枚虎符根本不归长安管。它来自江南，来自某个屯在运河沿岸的卫所。
沈渡把荷包重新系好。大兴府的衙差在里头喊他，说陈老太太指认了一个人。他走回院子的时候，看见陈永年瘫在地上，他娘跪在堂屋门槛后面，手指着院子角落里的一口箱子。
"那口箱子！"老母尖着嗓子喊，"昨夜花轿抬进来之后，我丈夫把那口箱子锁起来了！他让我别碰，说里头是给新媳妇的嫁妆！"
沈渡走过去。箱子是樟木的，崭新，锁扣上挂着把铜锁，没钥匙。他让衙差撬开，盖子掀开的时候，里头是一套叠得整整齐齐的藕荷色裙子，青灰比甲。裙摆上绣的缠枝莲和酒楼掌柜说的分毫不差。
柳三娘失踪时穿的衣裳。
沈渡把裙子拿起来，袖口里抖出一张叠好的纸条。他展开，上头只有六个字——"事成，城北道观"。
他攥紧纸条，转身出了院门。清平坊的巷子里夕阳已经斜了，他抬眼往城北的方向看，天边烧着一片血红。
那个在刘小娥身上留下沉水香的人，那个让陈老爷子挖坟换尸的人，那个藏起柳三娘衣裳的人，现在就在城北的道观里等他。
沈渡把纸条折好收进怀里，抬步往城北走去。身后清平坊的暮鼓响了起来，沉沉的，一声接一声。
