暖褐色光点成形后的第三天，归位日志封面上方开始出现一个极小的变化。它悬浮着的位置，在第三天早晨的高度比前两天略微降低了大约一毫米，像是空中有一层极其缓慢的沉降正在发生，不是一下子落到底，是逐日降低一毫米。
林渡发现这个变化的时候正蹲在桌前。他在连续三天的同一时刻测量了光点与封面之间的间距，第一天的间距是大约三指，第二天测量时减少了不到一毫米，第三天早晨又减少了大约一毫米，像是正在以每天一个毫米的距离缓慢下降。按照这个速度，它会在几天后接触到归位日志的封面。
他没有干预这个沉降过程。让光点以它自己的速度和方向持续下降。
何砚在第四天来的时候注意到了同样的变化。他在门口看了一眼封面上的光点，然后说了一句："它在降落。不是失去悬浮力，是在选择落地。它知道自己要在哪里着陆，所以它在以自己能控制的速度朝那个位置移动。"
宣白在当天下午来的时候，带了一页新的手写稿。
纸面上写了一段关于门的续写："门推开之后，门内是一间以前没有进去过的房间。房间里的家具都蒙着白布，像是已经封存了很久。但在窗台上有一盆绿萝，叶子还没完全展开，看起来像刚被人浇过水。"
她读完这一段之后把纸放在了归位日志旁边的桌面上。纸页放下的瞬间，归位日志封面上方的暖褐色光点在纸页接触桌面的那一刻微微提升了一下悬浮高度，像是一个人的呼吸因为某个熟悉的声音出现了轻微的起伏。
段尘的回音在当天傍晚传来。沈知音从里间出来把一封邮件转给林渡看。段尘的账号在休眠两年多之后出现了第一次登录痕迹，登录时间三分钟，浏览路径只有一条——进入个人账户页面，查看《回声的宽度》的章节列表，然后退出。
没有留言，没有修改，只是登录查看了一本书的目录页。像是有一个不知道如何确认自己是否被找到的人，在看到某种信号后，先远远地看了一眼自己过去写过的东西。
林渡看完邮件之后把它放在归位日志旁边。书封上的暖褐色光点在邮件纸张靠近它时微微改变了一次亮度，像是一粒正在完成最后确认的种子通过皮肤感知到了土壤的朝向。
第五天早晨，光点和归位日志封面之间的间距从最初的三指左右缩短到了大约半指。它仍然在缓慢地下降，速度保持在每天一毫米左右。
林渡在测量之后站直身体，他注意到那粒光点的颜色在沉降过程中也在发生着细微的偏移——从暖褐色向偏暖的灰褐色过渡，像是一粒正在从干燥状态逐渐吸收环境湿度后的颜色变化。
书架底层《回声的宽度》封底边缘的那层暖色膜在三天内扩展了少许。覆盖面积比最初出现时增加了一些，像是光点在接近归位日志的过程中，部分热量通过连接光线反馈到了书架底层那本书的接触面上。两者之间形成了当前正在发生的变化的遥相呼应。
何砚和宣白在第六天都没有来。三楼的彩色光海在无人的房间里持续流动，书架底纹的波以三十一秒为周期从左向右移动，绿萝叶片上的光点在午后的光线中微微亮着。
第六天傍晚，光点已经降低到距离归位日志封面大约只有一张纸的厚度。林渡在暮色中蹲在桌面旁边，观察光点与封面之间的间隙。
那一段距离已经窄到几乎看不出来了，只剩下极薄的一层间隔，透过去能看到封面纸板本身的纹理。像是空气层的最后一点厚度正在被缓慢地压薄。
当天夜里他离开三楼前最后看了一眼，那粒暖褐色光点已经完全接触到了归位日志的封面表面。它在接触的瞬间没有亮光，没有脉冲，只是安静地贴在了封面的纸板上，像一粒干燥的种子终于碰到了自己选定的土壤表面，不再悬浮。
它的颜色在接触封面的那一刻略微加深了一些，像是纸张吸收了光点边缘的一点热量，而光点在交出热量的同时把自己的边缘更紧密地嵌入了封面的纤维中。
他在归位日志的记录末尾加了一行："暖褐色光点于今日完成最终降落，已附着于归位日志封面。未出现搏动。"
