那晚的月亮很亮，亮得不像夜里。江时妧躺在床上，看着帐顶的鸳鸯戏水。烛火跳了几下，灭了。她懒得再点，翻了个身，面朝墙。月光从窗户透进来，把墙照得发白。她闭上眼，慢慢睡着了。
她站在城墙上。这里不是京城，是边关。风很大，吹得她的裙角乱飞。她穿着那件淡蓝色的褙子，头发散着，没有簪子。她在找人。城墙很长，一眼望不到头。墙上站着很多士兵，穿着铠甲，手里拿着弓。她从他们身边走过，却没有人看她。她喊“堼堼”，没有人应。她跑起来，跑过一个个垛口，跑过一尊尊石炮。风在耳边吼，把她的声音吞掉了。
她看见他了。他站在城墙的最尽头，背对着她，穿着那身新铠甲。腰间的平安结在风里飘。她跑过去，伸手去够他的肩膀。手刚碰到，他转过身。他的脸上有血，从左眉梢划到下巴，红红的，顺着脸颊往下滴。她吓得缩回了手，张开嘴，发不出声音。他看着她，嘴唇动了动，想说什么，但没有声音。她哭了，眼泪流了满脸。她伸手去擦他脸上的血，手穿过了他的脸，像穿过一团雾。她抓不住他。
她猛地睁开眼，满头冷汗。帐顶上绣着鸳鸯戏水，月光照在上面，鸳鸯的翅膀一闪一闪的。她坐起来，心跳得很快，快到能听见自己的呼吸。她把被子掀开，赤脚踩在地上。地上凉，冰得她打了个哆嗦。她走到桌前，倒了一杯水。水是凉的，她喝了一口，放下杯子。手还在抖。
她坐回床上，把枕头底下那些信全部翻出来。一封一封，厚厚一沓。信纸有的新有的旧，边角有的平有的起毛。她把它们按日期排好，最下面是去年秋天的，最上面是前几天收到的。最上面那封——信纸边缘有暗红色的斑点，干了的血。她把那封放在一边，拿起第二封，拆开。纸上是他的字：“我很好。平安。”她看了两遍，折好，放在一边。又拆第三封：“平安。”第四封：“我很好。”第五封：“平安。”
她把所有的信看了一遍，看到最后一封，只有两个字：“平安。”她把信贴在胸口，闭上眼。信还在，他还在。梦是假的，都是假的。她把信重新折好，按日期排回去，用红绳捆住，放回枕头底下。躺下去，睡不着。她翻来覆去，脑子里全是那张带血的脸。血从眉梢划到下巴，顺着脸颊往下滴。她伸手去擦，穿过去了，抓不住。
她起来，穿上衣裳，走到窗前。月亮还亮着，天边有一丝灰白，快亮了。她推开窗户，风吹进来，凉丝丝的，把她的头发吹起来，她轻轻拢了拢头发，头上的银簪松松的，她拔下来放在桌上。头发散着，垂在肩上。她站在窗前，看着桂花树下的那堆新土。酒埋在那里，等他回来挖。她不知道他什么时候回来，但她埋了。
天亮后，她没有去女学。她让春桃请了假，说她病了。春桃看着她的脸——脸色发白，眼睛下面有青影，嘴唇没什么血色。“姑娘，您确实病了。我去请大夫。”
“不用。我歇一日就好。”
春桃没有再说。她去厨房端了粥来，江时妧喝了半碗，放下碗。她换了衣裳，梳了头，用那根银簪挽住。她走出门，春桃跟在后面。
“姑娘，去哪儿？”
“望归亭。”
春桃安静下来。两个人走到城东，爬上山坡。望归亭在风里站着，亭子里的佛像还是那副笑眯眯的样子。蒲团又薄了一层，江时妧跪下去，膝盖抵着地面，有点疼。她双手合十，闭上眼。今日她许的愿多了一个：“让他平安回来，别受伤。”以前是“平安回来”，后来加了“吃饱”，现在又加了“别受伤”。她不知道管不管用，但她许了。许了心里踏实。
她跪了很久。春桃在外面等着，风把她的头发吹乱，她没有拢。她看着小姐的背影，小姐的背挺得很直，头低着，像在跟谁说话。春桃蹲下来，抱着膝盖，等。
江时妧站起来，膝盖红了。她拍了拍裙子，走出亭子。春桃递过水壶，她喝了一口，水是凉的。她看着远处的山，山还是青色的。山的后面是边关，边关的后面是他。她不知道他在做什么，也许在打仗，也许在写信，也许在看她写的信。她把水壶还给春桃。
“春桃，我怕了。”
春桃愣了一下。小姐从不说怕。她等谢公子，不说怕；收到带血的信，不说怕；梦见血，也不说怕。今日却说了。春桃握住她的手，手是凉的。春桃想说“不怕”，但说不出口。她怕说了，小姐更怕。她握住小姐的手，用力握了握。
江时妧笑了。“走吧。”两个人走下山坡，风从背后吹来，把她们的头发吹起来。谁也没有回头。
晚上，她写信。写得很短：“堼堼，我昨晚梦见你了，梦里你的脸上有血，但我擦不掉。”写完了，看了一遍，撕了。重新写：“堼堼，昨晚梦见你了，梦里你站在城墙上，背对着我。我叫你，你也不回头。”又撕了。再写：“堼堼，昨晚梦见你了。你平安。”她把信折好，塞进信封。信封上写着“谢知堼亲启”。她把信封放在桌上，看了很久。她没有寄出。她把信放进抽屉，跟那些没寄出的信放在一起。
她躺下去，把手腕上的玉镯转了转，又摸了摸内壁那个“堼”字，手指按着那个字，按了很久。她把镯子贴在脸上，闭上眼。梦是假的，镯子是真的，他刻的字是真的。他答应过她，活着回来。他说话算数。她信他。
窗外，月亮慢慢移到了西边。她睡着了，手里还攥着那根旧红绳。红绳很短，系在手腕上，绕了一圈就没了。她摸了摸那个结，没有松开。
边关的天也快亮了。谢知堼靠在墙根，手里拿着那根银簪。簪头那朵小花被他摸得光滑发亮。他把簪子贴在脸上，凉凉的。他想起她散着头发站在窗前，拢不住。他说“回来帮你插”，她说“好”。他把簪子放进口袋，站起来，拿起弓。
远处敌营的灯火暗了一些，天边有一丝红。要打仗了。他摸了摸腰间的平安结，五个结，编得很紧。她说“别摘”，他没有摘。他走到队列里，站好。
风吹过来，把他腰间的荷包吹起来。歪竹子，血印还在。他低头看了一眼，抬起头，看着远处的敌营，攥紧弓，走向城墙。
