周子衡的信来的时候，顾明珠正在练射箭。十箭中了九靶心，一支偏了，七环。她不满意，又抽了十支，练完才接过信。信纸皱巴巴的，边角磨破了，上面有土渍，还有几滴暗红色的斑点。她的心猛地一沉，赶紧展开。
“明珠，我受了点轻伤，不碍事。别担心。”
就这几行字。字还歪歪扭扭的，比平时丑多了。她盯着“轻伤”两个字看了很久，轻伤是多轻？擦破皮叫轻伤，断了骨头也叫轻伤。他不说清楚，她就往坏处想。她把信纸翻过来，背面什么也没有。她把信贴在胸口，闭上眼，心里骂了一句：“笨蛋。”
她没有哭。她把信折好，放进口袋。拿起弓，又射了十支。这次十箭全中靶心。教头在旁边喊“好”，她没听见。她把弓收好，走回家。
晚上她躺在床上，把那封信又拿出来看。“受了点轻伤”——点，轻。他用这两个字，就是不想让她担心。但她还是担心。她翻来覆去睡不着，脑子里全是他。他的脸圆圆的，笑起来两个酒窝。他练功的时候爱偷懒，被教头骂了就挠头。他射箭偏了会“啧”一声，然后重新搭箭。她记得他的每一个动作。她把手伸进怀里，摸到那封信，纸边有点硬，硌着手指。她攥着信，闭上眼。
第二天，她去找江时妧。“江时妧，你会绣花吗？”
江时妧正在写信，抬头看她。“会一点。怎么了？”
“教我。”
江时妧放下笔，看着顾明珠的脸。她的眼睛下面有青影，嘴唇有点干，但表情很认真。“你要绣什么？”
“护膝。周子衡的膝盖不好，冬天会疼。边关冷，他冻着了怎么办。”顾明珠的声音越说越小，脸红了。
江时妧笑了。“你也会绣花？”
“闭嘴。教不教？”
“教。”江时妧从抽屉里翻出针线、布、剪子，又找了一张纸，画了两个膝盖的形状。“先裁布，再缝边。针法很简单，平针就行。”
顾明珠拿起针，穿线。穿了半天，线穿不过针眼。她眯着眼，对着光穿，穿了好几次，总算过去了。她打了个结，拿起布，第一针扎下去，歪了。第二针，线打了结。她低头解那个结，解了半天，越解越紧。她用力一扯，线断了，布上留下一个小洞。她咬着嘴唇，又穿了一根线。
江时妧在旁边看着，没有帮忙。她知道顾明珠的脾气，不让她帮，她不会领情。
顾明珠绣了一下午，手指扎了好几个针眼。她没有喊疼，把手指放进嘴里吮一下，继续绣。绣出来的针脚歪歪扭扭，有的密有的疏，像虫子爬。她看了看，拆了，重绣。又绣，又拆。天黑了，她才绣完一只。布上皱巴巴的，针脚大小不一，但能看出是一个膝盖的形状。
“丑。”顾明珠说。
“不丑。”江时妧说，“他收到会高兴的。”
“你怎么知道？”
“他收到你的信都高兴，收到你绣的东西只会更高兴。”
顾明珠没有说话，把那只护膝叠好，放在枕头底下。明天再绣另一只。她躺在床上，把手举到眼前。手指上好几个针眼，红红的，有的还在渗血。她吹了吹，把手缩进被子里。闭上眼，梦见周子衡戴着护膝，在雪地里跑。他跑得很快，膝盖不疼了。她笑了，笑出了声。没有人听见。
第二天放学，她又来找江时妧。第二只护膝绣得快了一些，针脚没那么歪了。她绣完最后几针，咬断线头，把两只护膝并排放在桌上，看了一会儿。“还是丑。”
“他喜欢就行。”江时妧把护膝叠好，塞进一个布包里。
顾明珠接过布包，翻来覆去地看了看。她拿起笔，在布包上写了几个字：“周子衡收。”字歪歪扭扭，她看了又看，没有重写。她把布包交给驿站。信使接过去，扔进布袋。她站在驿站门口，看着布袋被扔上马车。马车走了，她还站着。
顾明珠最近练功更狠了。以前每天练一个时辰，现在练两个时辰。以前射五十支箭，现在射一百支。以前跑圈跑十圈，现在跑二十圈。教头问她“你吃错药了”，她说“没有”。教头又问“那你练这么狠干嘛”，她说“等他回来，比一场”。教头笑了，“比一场？你跟他？”“嗯。我不能输。”教头没有再问。
她跑完圈，撑着膝盖喘气。汗滴在地上，湿了一小片。她直起身，看着远处的天。天边有一片红，夕阳快要落下去了。她擦了擦汗，走回家。路上经过糖葫芦摊，她买了一串，咬了一口。酸，甜。她想起周子衡说过“糖葫芦酸酸甜甜，像你”。她当时骂他“你才像糖葫芦”，他笑了。现在她吃着糖葫芦，觉得他说的对。酸酸甜甜，像她。她的脾气酸，对他甜。
她把糖葫芦吃完，把竹签扔进路边的篓子里。走回家，洗了脸，坐在窗前。她拿起笔，写信。写什么呢？写“护膝寄了，你收到了吗”？写“我练功很狠，等你回来比一场”？她写了一行字：“周子衡，你快点回来。我绣的护膝丑，但暖和。你凑合戴。”她把信折好，塞进信封。
边关，周子衡收到了那个布包。他拆开，里面两只护膝，深蓝色的，针脚歪歪扭扭。他拿起一只，翻过来看。背面绣了一个字——“衡”，笔画歪了，“衡”字的中间部分挤成一团。他看了很久，笑了。他戴上护膝，膝盖暖暖的。不只是布暖，她的心意也暖。
他的回信写得很短：“明珠，护膝我收到了。很暖和。”写完了，看了一遍，又加了一句：“等我回去，比一场。输了的人请吃糖葫芦。”他把信折好，塞进信封。信封上写着“顾明珠亲启”。他把信封贴在胸口，放了一会儿。明天送走。
顾明珠收到信的时候，正在吃饭。她拆开信封，抽出信纸。三行字——“很暖和。”“等我回去，比一场。”“输了的人请吃糖葫芦。”她把信纸翻过来，背面没有字。她又看了一遍，折好，放进口袋。嘴角弯了一整天。
方敏问她：“你笑什么？”
“没有。”
“你嘴角都快翘到天上去了。”
顾明珠摸了摸嘴角，确实翘着。她没有收，继续笑。
江时妧在旁边看着，也笑了。她想起自己收到谢知堼信的时候，也是这个样子。嘴角翘，眼睛亮，心里暖。她把手腕上的玉镯转了转，镯子贴着皮肤，微微发凉。她摸了摸那个“堼”字，心里暖了一下。
晚上，顾明珠躺在床上，把那封信从口袋里拿出来，借着月光看。“输了的人请吃糖葫芦。”她不会输。她练了两个月的箭，一百支中九十五支靶心。他呢？他在边关，每天打仗，没时间练。他一定会输。她嘴角弯了一下。她赢了，他请糖葫芦。她输了，她请他。不管谁输谁赢，糖葫芦都一起吃。她把信压在枕头底下，闭上眼。明天，还要练功。不能输。她翻了个身，攥着被角。
窗外的月亮很圆，边关的月亮也圆。周子衡戴着护膝，靠在墙根，膝盖暖暖的。他摸了摸护膝上那个歪歪扭扭的“衡”字，笑了。她绣了很久，手指扎了很多针眼。她没有喊疼。她的脾气他知道，疼也不说。他摸了摸护膝，闭上眼。等打完仗了，就回去，跟她比一场。输了的人请糖葫芦。他不会输。但他输了也没关系，她请的糖葫芦更甜。
远处传来号角声，闷闷的，像从地底下钻出来的。他站起来，拿起弓，走向城墙。护膝裹着膝盖，暖的。他低头看了一眼，嘴角弯了一下。明天，写信告诉她——护膝很暖和，他每天都戴着。
