第1章 空轿子
晨雾还没散，清平坊的井就响了。
打水的老妈子扔下木桶，连滚带爬撞开坊正王大人的院门，嗓子劈了：“井里……井里有红的！”
王大人披着外衫跑出来时，半个坊的人都围在了井边。当真是红的。一具女尸浮在水面上，嫁衣红得像新剪的窗花，乌发铺了满井，只有半张脸侧着露出来，唇上胭脂还没褪尽。
“是陈家新妇！”有人喊了一嗓子。
人群立刻往巷子那头缩了几步。陈家的大门紧闭着，门楣上昨日的喜字还没揭，此刻看在眼里却像一口血。
王大人急得跺脚：“沈渡呢？快去叫沈渡！”
沈渡是被人从被窝里拽出来的。他披了件旧青衫，腰间挂的铜牌磕在门槛上，叮当一声。清平坊的老住户都认得这牌子，街道司的，管的就是这些腌臜事。
他蹲在井边的时候，不急着让人捞尸。先低头看井沿。
苔藓。
井口周围一圈青苔，朝南的那面被蹭掉了一块，露出底下的砖缝，新鲜的。沈渡伸手比了比，蹭掉的范围大约两尺，不像是失足滑下去能留下的痕迹。他又往井里看，女尸是仰面朝上浮着的，嫁衣袖口泡得鼓胀，像两条红鲤鱼。
“人不是自己掉下去的。”他说。
王大人凑过来：“你怎么知道？”
“自己掉下去的人，掉下去之前会伸手扒井沿。井沿的苔藓会被抓出五道沟。”沈渡指了指那处被蹭掉的地方，“这片蹭痕太平了，像是被人托着腰，竖着送下去的。”
围观的人又往后退了一步。王大人脸都白了：“那……那是陈家……”
“先别急着下定论。”沈渡站起身，从怀里摸出一块帕子，慢条斯理地擦了擦手上的泥，“昨晚谁看见陈家的花轿了？”
人群里一个瘦猴样的汉子举手：“我！我昨夜在巷口吃酒，陈家花轿是戌时三刻进的坊。四个轿夫，前头还有吹鼓手，咚咚锵锵的热闹得很。”
“轿子进陈家的时候，你看见新娘子下轿了吗？”
瘦猴摇头：“隔得远，光看见陈家老母在门口等着，轿帘掀了一下，好像有人扶着下来，但后头被吹鼓手挡住了，没看清。”
沈渡点点头，转身走向陈家大门。门没锁，一推就开了。院子里空荡荡的，喜烛烧了一半就灭了，淌了一桌的红泪。陈家老母坐在堂屋里，手里攥着一把剪子，听见脚步声猛地抬头。
“我没接人！”她抢在沈渡开口前喊出来，声音尖得像锯木头，“那花轿是空的！空的！我掀了轿帘，里头就是空的！你们别想讹我陈家！”
沈渡在她对面坐下，给自己倒了杯冷茶：“空轿子为什么要抬进来？”
“我怎么知道！”老母的剪子攥得更紧了，“我陈家清白人家，儿子在城外粮行做伙计，老实本分。昨儿是娶亲的日子不错，可那轿子从城外抬过来，到我家门口，我掀帘一看，没人！是那媒婆子坑我！她说新娘子在轿子里害喜，不能动，下了轿就好了。我信了她的鬼话，把轿子抬进院子才发现，里头连根头发丝都没有！”
“你儿子呢？”
“昨夜气得去城外粮行了，没回来。”
沈渡喝茶，看她手指。指甲短，剪得齐整，不像抓挠过人的样子。他把茶杯放下，又问：“谁给你儿子说的亲？”
“东巷的张婆。她说那姑娘是城外李家庄的，家里种桑养蚕，清白得很。我花了十五两银子的聘礼，还有两匹绸缎……”
“什么绸缎？”
“祥云锦。西市买的，一匹六钱银子。”
沈渡心里有了数。他起身往外走，经过院子的时候看了一眼那顶花轿。轿帘垂着，红绸上沾了些灰。他掀开帘子，轿底铺的也是一块祥云锦，平平整整，没有挣扎过的痕迹。
他回到井边的时候，几个胆大的后生已经把尸身捞上来了。嫁衣吸饱了水，沉甸甸地摊在青石板上。沈渡蹲下去，先看新娘的手。手指细长，指甲缝里——他凑近了瞧，是靛蓝色的。洗不掉的那种，嵌在肉里。养蚕人家姑娘的手，不应该有这种颜色。
他又翻开新娘的袖口。袖子里侧缝着一道暗袋，鼓鼓囊囊的。沈渡用帕子垫着，从里头掏出一样东西。一个荷包。水泡了一夜，缎面已经发胀，但没散。他拆开系绳，里面没有香料，只有半块墨玉。雕的是虎头，断口处磨得很光，像是被人刻意掰开的。
他把荷包重新系好，揣进自己怀里。站起来的时候，王大人正搓着手在身后转圈：“这这这……这案子怎么办？报到大兴府？”
“先不急。”沈渡说。他回头看那顶花轿，轿夫们缩在墙角蹲着，四个人，三老一少。他走过去，问那个年轻的：“昨夜抬轿，轿子重不重？”
年轻的轿夫一愣：“重？空轿子有什么重的？”
旁边一个老轿夫踢了他一脚：“胡说八道！你没抬过嫁妆？那新娘子……”
“你闭嘴。”沈渡盯住那个老轿夫，“你抬过。你说，轿子有没有重量？”
老轿夫的脸抽了一下。他看了看沈渡腰间的铜牌，又看了看地上那具红彤彤的女尸，喉结动了动：“有……有的。我和老李抬的后头，那轿子一上肩就知道不是空的。少说百十来斤，压得我肩膀现在还酸。”
年轻的轿夫瞪圆了眼：“可陈老太太掀帘的时候……”
“掀帘的时候人已经没了。”沈渡打断他，又转向陈家紧闭的大门，“昨夜你掀轿帘的时候，帘子从里面有没有人拽着？”
没有回答。但沈渡看见堂屋的窗纸后面，陈家老母的剪子尖晃了一下。
他弯下腰，最后一次看那具嫁衣女尸。新娘的耳垂上有两个耳洞，但没戴耳环。脖子上没有勒痕，指甲缝里的靛蓝一直嵌到肉里。还有她的头发，后脑勺那一缕，齐根断了，像是被人剪下来的。
沈渡直起身，对王大人说：“去大兴府，报命案。另外——”
他看向清平坊外那条通向长安西市的大路，晨雾散了，街上已经有人在走动。
“——派人去城外李家庄问问，有没有一户养蚕的人家，家里姑娘昨天出嫁。”
王大人忙不迭地应了，转头要去安排，又被沈渡叫住。
“王大人。”沈渡的声音不高，却让整个井边的人都安静下来，“你知不知道，半块墨玉虎符，能调长安城外哪座大营的兵？”
井水幽幽地晃着，映出沈渡身后那顶空荡荡的花轿。红绸在晨风里轻轻摆了一下，像有人在轿帘后面，叹了口气。
