第二天上午，晚棠请了假，骑车去大伯家。
大伯家住在城东的老小区，四层楼的砖房，外墙斑驳得厉害。晚棠把自行车停在楼下，抬头看了一眼。阳台上的花盆里种着几棵葱，长得蔫头耷脑的。
她深吸一口气，上楼敲门。
来开门的是刘桂芳。她穿着一件碎花睡裙，头发乱蓬蓬的，看见晚棠愣了一下，然后皮笑肉不笑地咧了咧嘴角：“哟，是晚棠啊。”
“大伯母好。”晚棠礼貌地叫了一声，“我来看看奶奶。”
“进来吧。”刘桂芳侧身让她进门，声音拖着长腔，“妈，晚棠来看您了。”
屋子里光线不太好，窗帘拉着，一股闷闷的味道。祖母坐在床沿上，听见动静抬起头，看见是晚棠，眼神动了动，但没有说话。
“大伯母，您忙您的，我陪奶奶说说话。”晚棠对刘桂芳说。
刘桂芳撇了撇嘴，转身进了厨房。
晚棠在祖母身边坐下。房间里很安静，只有墙上挂钟滴答滴答的声音。祖母瘦了不少，原本就深的皱纹现在更深了，像是用刀刻上去的。
“奶奶。”晚棠叫了一声，声音有点哽咽。
“你来干什么。”祖母的语气淡淡的，听不出喜怒。
“来看看您。”晚棠说，“您还好吗？”
“有什么好不好的。”祖母哼了一声，“一把老骨头了，死不了。”
祖孙两个就这么坐着，谁也没有先开口。阳光从窗帘缝里漏进来一道，在地上投下一条细细的光痕。晚棠看着那道光，突然想起小时候祖母也是这样坐在床沿上，给自己讲故事。
“奶奶。”她犹豫了一下，还是开了口，“那天……您别生气。”
祖母看了她一眼：“我生什么气。”
“妈她……那天说话是重了点，但她不是故意的。”晚棠低声说，“您知道的，她那个人就是嘴硬。”
祖母沉默了很久，久到晚棠以为她不会回答。
“我知道。”祖母终于开口，声音很轻，“她那个人，跟我年轻时一模一样。”
晚棠愣了一下。她没想到祖母会这么说。
“当年我刚嫁过来的时候，跟你太奶奶也是这么过来的。”祖母的声音低了下去，像是在说给自己听，“都是倔脾气，谁也不肯让谁。”
“您……”晚棠想问什么，但没问出口。
祖母摆摆手：“你回去告诉你妈，以前的事我不再提了。”
晚棠愣住了：“奶奶，您……”
“我年纪大了，不想再折腾了。”祖母的声音很平静，“有些事，过去了就过去了。”
她说完，伸出手拍了拍晚棠的手背。那双手瘦得只剩下骨头，但力气还不小。
“奶奶……”晚棠眼眶一热，眼泪差点掉下来。
“别哭。”祖母说，“多大个人了，还哭鼻子。”
晚棠吸了吸鼻子，把眼泪憋回去。她看着祖母，突然觉得这位倔强的老人其实很孤独。大伯母虽然照顾她的起居，但两个人之间总是隔着一层。住在别人家里，到底不是自己的家。
“您想回家吗？”晚棠问。
祖母没有回答。她转过头，看向窗外。窗帘缝里漏出的那点阳光，正好照在她的脸上，映出那些深深的皱纹。
“想不想的，都一样。”她说。
晚棠握住祖母的手，没有再说什么。
从大伯家出来的时候，太阳已经很高了。晚棠骑着自行车往回走，脑子里一直回响着祖母的话。
“以前的事我不再提了。”
她想了一路该怎么跟母亲说。直接说？婉转说？母亲会是什么反应？
回到家的时候，陈秀兰正在择菜。菜篮子里装着几把空心菜，叶子绿油油的，看着很新鲜。
“妈。”晚棠叫了一声。
“嗯。”陈秀兰头也没抬，“去哪了？”
“我……去大伯家了。”
择菜的手顿了一下。陈秀兰抬起头，看了她一眼：“去看你奶奶？”
“嗯。”
“她怎么样？”
晚棠在母亲身边坐下，犹豫了一下该怎么开口。
“奶奶说……”她放轻声音，“她说以前的事不再提了。”
陈秀兰愣住了。
“她说她年纪大了，不想再折腾了。”晚棠继续说，“让您别往心里去。”
陈秀兰沉默了很久。菜叶从她指间滑落，掉在地上。
“真的这么说？”她的声音有点哑。
“真的。”晚棠说，“奶奶亲口跟我说的。”
陈秀兰没有说话。她低下头，继续择菜。但晚棠能看出来，她的手在抖。
“妈？”晚棠叫了一声。
陈秀兰没有回应。她低着头，肩膀突然抽动了一下。晚棠看见，有眼泪从母亲脸上滑落，滴在择菜的手上。
这是晚棠第一次看到母亲在没有任何人面前落泪。
“妈……”晚棠心里一酸，伸出手握住母亲的手。
陈秀兰没有抽回去。她就那么低着头，眼泪一滴一滴往下掉。但她没有哭出声，只是无声地流着泪。
过了好一会儿，她才抬起头，用袖子擦了擦脸。
“谁说我哭了。”她的声音硬邦邦的，“沙子迷眼睛了。”
晚棠没有揭穿她。她能看出来，母亲心里的某个结，似乎松开了。
窗外，五月的阳光正好。凤凰花从窗户外探进来几枝，开得红艳艳的，像是要把整个屋子都照亮。
