第二天傍晚，厨房里的油烟味还没散尽，陈秀兰已经把饭菜端上了桌。
四菜一汤，红烧肉烧得油光发亮，清炒小白菜带着点猪油渣，酸辣土豆丝切得细细的，葱花蛋汤冒着热气。这是祖母回来后第一顿正式的晚饭，周建国特意买了肉，陈秀兰也舍得放油。
一家人围坐在桌前，气氛比昨晚更微妙。祖母坐在上首，陈秀兰坐在她对面，两人之间隔着一盘红烧肉，谁也没有先动筷子。
“吃饭吧。”周建国说了一声，自己先夹了一筷子。
晚棠看了看祖母，又看了看母亲，试图让气氛活络一点：“奶奶，您尝尝这个红烧肉，我妈烧了一个多小时呢。”
祖母嗯了一声，夹了一块肉放进嘴里，慢慢地嚼着。陈秀兰低头喝汤，假装没听见。
饭吃到一半，祖母突然放下筷子。
“秀兰。”她的声音很平静，像是在说什么无关紧要的事，“当年分家的时候，我是怎么对你们的，你们心里清楚。”
晚棠心里咯噔一下。
陈秀兰夹菜的筷子顿住了。她的脸色的确变了，从刚才的平淡变成了铁青。
“您还好意思提当年？”她的声音很冷，像是从牙缝里挤出来的，“房子给了大儿子，我们呢？我们什么都没有！”
祖母哼了一声：“房子是我买的，我想给谁就给谁。”
“您说得轻巧！”陈秀兰把筷子拍在桌上，“当年我们结婚的时候，您答应得好好的，说老房子给我们。结果呢？老大一结婚，您就把房子过户给他了！我们一家三口挤在筒子楼里，您知道别人怎么看我们吗？”
“我怎么知道你们怎么想？”祖母的声音也提高了，“当年老大要娶媳妇，没房子女方不同意，我能怎么办？你爸那边……我又不是没考虑过！”
“考虑过？”陈秀兰冷笑，“您考虑来考虑去，就把我们考虑到这个破筒子楼里来了！我怀晚棠的时候，挺着大肚子还要上班，您来看过一眼没有？晚舟小时候生病，您管过没有？”
祖母的脸也沉了下来：“你这话什么意思？意思是说我这个老婆子对不起你们？”
“您自己心里清楚！”
晚棠站起来，试图劝阻：“妈，奶奶，你们别……”
“你别管。”祖母看了她一眼，眼神很严厉，“这是我们之间的事。”
陈秀兰站起来，指着祖母：“您当年偏心老大，现在还好意思回来？您知道这些年我是怎么过来的吗？别人都说我们周家欺负人，娶了个媳妇什么都不给！我妈那边亲戚来串门，我都不敢让他们进屋，怕丢人！”
“我偏心？”祖母也火了，拐杖在地上戳得咚咚响，“当年我一个人拉扯两个孩子，容易吗？老大是长子，我不得为他打算？你爸当年都没说什么，你倒是有意见了！”
“我爸是不好意思说！”陈秀兰的声音带了哭腔，“他是您儿子，您说什么他都听着。可您不能这么欺负人！”
周建国终于开口了：“都少说两句。”
“你别管！”两个女人异口同声。
晚棠看着这两个人，完全不知道该怎么办。她想过母亲和祖母之间会有矛盾，但没想到会这么激烈。那些积压了十几年的怨气，像是找到了决堤的口子，汹涌而出。
“您说得对，我是偏心。”祖母的声音在发抖，“可我偏心是有原因的！当年老二……算了，不说了。”
“您说！”陈秀兰不依不饶，“您今天把话说清楚！”
祖母看了她半天，突然笑了，笑得很苦涩：“好，我说。当年分家的时候，老二主动跟我说，他不要房子，他要把机会让给老大。他说他是弟弟，应该让着哥哥。我当时……我当时想着，既然他都这么说了，我就……”
“您就答应了？”陈秀兰的声音提高了八度，“您就真的把房子给老大了？”
“老二自己答应的！”祖母也提高了声音，“我哪知道他后来会后悔！他要是早说，我……”
“够了！”周建国突然大吼一声，桌子上的碗都跳了一下。
屋里一下子安静了。
祖母看着儿子，眼神里有什么东西闪了一下。她慢慢站起来，椅子在地板上发出刺耳的声音。
“我吃饱了。”她说，声音很平静，“你们慢慢吃。”
“奶奶……”晚棠站起来想去拉她。
祖母看了她一眼，眼神里带着点疲惫：“晚棠，你是个好孩子。但有些事，不是你能管的。”
她说完，拄着拐杖往外走。陈秀兰坐在原地，脸上还挂着泪痕，但眼神里已经没有刚才的愤怒了，只剩下一种空洞的疲惫。
祖母走到门口，回头看了一眼这个家。客厅还是那个客厅，藤椅还是那个藤椅，但好像有什么东西不一样了。
“您别走……”晚棠的声音带了哭腔。
祖母没有回答。她打开门，慢慢地走出去。楼梯口的风吹上来，带着筒子楼里特有的潮湿气息。
晚棠追到门口，看着祖母的背影一步一步往下走。拐杖敲在楼梯上，咚咚，咚咚，每一下都像是敲在她心上。
楼梯口的灯坏了几天了，一直没人修。祖母的身影消失在昏暗的楼道里，最后一点衣角也看不见了。
晚棠站在门口，手扶着门框，指尖有点发白。楼下传来开门的声音，然后是脚步声，渐渐远去。
她突然觉得，也许有些矛盾真的无法化解。哪怕她再努力，哪怕祖母和母亲都试着坐下来吃饭，那些积压了十几年的怨气，也不是一顿饭两顿饭能解决的。
窗外的凤凰花开得正盛，火红火红的，像是要把整个世界都烧起来。
