接下来的几天，晚棠真的每天都往大伯家跑。
第一天，她买了几个肉包子，装在铝饭盒里带过去。祖母看了她一眼，什么都没说，也没有碰那些包子。晚棠也不在意，把饭盒放在床头柜上，陪老人家坐了一会儿就走了。
第二天，她带了一本旧杂志，是从父亲书架上翻的，里面有一些养生的文章。祖母接过去，翻了翻，哼了一声：“看这些有什么用。”但晚上晚棠再来的时候，那本杂志已经翻到了第十页。
第三天，天下雨了。筒子楼外的青石板路湿漉漉的，晚棠打着伞走到大伯家，裤脚管还是湿了一大片。她站在门口抖了抖雨水，看见祖母正坐在窗边往外看，眼神有点发直。
“奶奶，我来了。”晚棠走到她身边。
周婆回过头，脸上的表情淡淡的：“下这么大雨，你还来？”
“来看看您。”晚棠搬了张凳子坐在祖母旁边，“您一个人闷不闷？”
“闷什么闷，这么多年都过来了。”周婆嘴硬，但语气明显比前几天软和了一些。
晚棠注意到，祖母的房间收拾得很整齐，但角落里堆着一些旧衣服，都是她以前在老房子里穿惯了的。一件深蓝色的对襟上衣挂在衣架上，袖口那里有点脱线了。
“奶奶，您这衣服该补补了。”晚棠说。
“补什么补，都能穿了。”周婆顺着她的话看了一眼那件衣服，眼神突然有点温柔，“这还是你爸那年给我买的呢。”
晚棠心里一动。这是祖母第一次主动提起父亲。
“爸给您买的？”她轻声问。
“嗯，那年他刚转正，第一个月工资就给我买了这件衣服。”周婆的声音低了下去，“花了他二十多块钱呢，我说他乱花钱，他也不听。”
晚棠看着祖母脸上的表情，突然觉得这位倔强的老太太其实有很多话想说，只是找不到人说。那些年一个人拉扯两个孩子的苦，那些年在老周家受的委屈，还有那些年和儿媳置的气——大概都憋在心里太久了吧。
窗外的雨渐渐小了，雨丝从玻璃缝里钻进来，带着一丝潮湿的凉意。祖孙俩就这么坐着，谁也没有再说话。
第四天，晚棠来得早了一些。还没进门，就听见屋里有人在说话。她站在门口听了听，是大伯母刘桂芳的声音。
“妈，您天天在这住着也不是个事啊。老二家那边，您打算怎么办？”
“怎么办？”周婆的声音很冷，“我老婆子一个，还能怎么办？”
“哎呀，我不是这个意思。”刘桂芳笑了笑，“我是说，您要是想回去，就回去呗。都是一家人，有什么过不去的？”
“你少管。”周婆明显不想跟她多说。
晚棠在外面站了一会儿，故意咳嗽了一声，然后推门进去。刘桂芳看见她，脸上的笑容僵了一下，随即恢复自然：“晚棠来了？那你们聊，我先出去了。”
她走出去的时候，还回头看了晚棠一眼，眼神里带着点什么。
“奶奶。”晚棠在祖母身边坐下，“大伯母又说什么了？”
“没什么。”周婆不想提这个话题，“你来啦？吃饭没有？”
“吃了。”晚棠看着祖母，突然觉得她今天精神好了些，眼角的皱纹都舒展开了一些，“奶奶，我给您带了点东西。”
她从口袋里掏出一小袋炒花生，是母亲陈秀兰炒的，装在塑料袋里，喷香。
周婆接过去，剥了一颗花生放进嘴里，慢慢地嚼着。
“挺香的。”她说，声音有点哑。
晚棠看着祖母剥花生的手，那双手很瘦，关节突出，指甲剪得短短的，手背上全是老年斑。这双手曾经抱过两个儿子，曾经浆洗过无数件衣服，曾经把一个破碎的家撑起来。
“奶奶。”晚棠犹豫了一下，还是问了出来，“您想回家吗？”
房间里安静下来，只有墙上挂钟的秒针在走，滴答滴答的，声音特别清晰。
周婆沉默了很久，久到晚棠以为她不会回答。
“哪个家？”祖母终于开口，声音很轻。
“当然是您原来的家。”晚棠握住祖母的手，那只手很凉，“您是家里的一份子，怎么能一直住在外面？”
周婆把她的手抽回来，扭过头去：“那个家容得下我吗？”
“容得下。”晚棠坚定地说，“怎么容不下？”
“你妈容不下我。”周婆的声音突然提高了，但晚棠听得出那是在硬撑，“她恨我，这些年她什么时候给过我好脸色？”
“我会跟妈说的。”晚棠再次握住祖母的手，这次她没有抽回去，“您给孙女一个机会好不好？让我试试。”
周婆没有回答。她低着头，晚棠看不清她的表情。
窗外的天色渐渐暗下来，房间里没有开灯，光线有点暗。晚棠看见祖母的眼眶红了，那双浑浊的眼睛里有什么东西在闪烁，只是倔强地不肯掉下来。
“奶奶……”晚棠的声音也有点哑。
周婆还是没有说话，但她反手握住了孙女的手。那双手力气很大，握得晚棠的手都有点疼。
晚棠知道，这件事有希望了。
