晨光刚亮，官道上还有露水。陈玄站在坡顶，身后七千新兵已经整好队。旗帜收了起来，火堆也灭了。他没回头，只对亲卫说了声：“走。”就带头往坡下走，靴子踩碎干草，发出咔嚓声。
三天后，他们到了颍川边上的一个村子。村口有块歪的木牌，写着“柳屯”，字上的漆掉了不少。田地荒着，沟里没水，几间茅屋塌了一半，瓦片散在泥地里。一个瘦老头靠在门框下，抱着个昏睡的孩子。听到脚步声，他猛地抬头，眼里全是害怕，手抖得连碗都拿不稳。
陈玄抬手，亲卫把刀卸下，放在路边。他自己摘下头盔，轻轻放到地上，声音很轻。他蹲下来，离老人一步远，不往前凑，也不站着说话。
“我不是来要粮的。”他说，“是来发粮的。”
老人嘴唇动了动，没出声。旁边屋里探出几张脸，脸色蜡黄，一看就是饿久了。
当天下午，五辆粮车从后面拉来了，停在村口空地上。陈玄让人搭棚子，架锅烧水，米倒进大锅，咕嘟咕嘟冒泡。烟升起来时，村民还在躲。直到一个五六岁的孩子饿得受不了，跌跌撞撞跑出来，扑到锅边。陈玄亲自舀了一碗粥，蹲下递过去。孩子不敢接，他就把碗放在地上，往后退了两步。
孩子端起碗，喝了一口，突然大哭起来。
这一声哭，像是打开了什么。人们从屋里、地窖、草堆里走出来，围在棚子外，站着看，不敢靠近。
陈玄站上临时搭的土台，声音不大，但每句话都说清楚：“从今天起，颍川所有粮仓打开。每户按人头领三斗米，老人孩子病人优先。谁敢借机要钱要东西，砍头。”
文书当场贴出告示，白纸黑字钉在断墙上。亲卫拿出印章，在下面盖了个红印——是个“玄”字。
没人说话。有人低头搓衣服，有人偷偷擦眼泪。一个女人抱着孩子跪下，额头磕在地上，肩膀一抽一抽。
第二天早上，陈玄走到田里。土地干得像石头，裂缝能插进手指。几个农夫蹲在地头，手里拿着枯苗，一扯就断。
“去年交了三成税。”一人小声说，“今年春天旱，一点收成都没有。前天县里的差役还来催租，说新主来了也得交。”
另一个接话：“我家小儿子卖给了邻县的米商，换了三升米，只活了半个月。”
陈玄听着，没打断。他回头对文书说：“记下名字、户口、受灾情况。从今天起，颍川全境免交夏税，秋税减一半。三年内，不再派任何劳役。”
大家都愣住了。那个卖儿子的男人突然跪下，双手撑地，喉咙里发出呜咽。
“立碑。”陈玄说，“就在村祠前面。”
石碑下午就运来了，工匠连夜刻字。陈玄亲手写下“轻徭薄赋，休养生息”八个字，笔画有力，刻得很深。他让人挂在祠堂正墙上，又拿一块木牌，写上自己的名字和日期，挂在旁边。
“如果我做不到，”他对村里老人说，“你们拿着这块牌子，可以直接去军营找我。我不杀说实话的人。”
第三天，村里的气氛变了。领米的人排起了队，不再低着头。孩子有力气了，在棚子下跑来跑去。一个老读书人带着小孩守在路口，见陈玄走过，捧着茶跪下来献上。
“明主来了，就像天上下雨！”老读书人喊。
人群停下。有人跟着跪下，有人合掌，有人站着流泪。
陈玄没接受这个礼。他走上前，扶起老人，说：“我不让人给我下跪，只想听一句真话。你们过得好，就是对我最好的回报。”
老人声音发抖：“将军你不开仓也就算了，一开仓就能救万人；你不提恩情，可恩情已经在了；你不说自己是王，可你已经有王者的气势。”
这话传开了。夜里，有人在灶台边小声念，白天，孩子在巷口唱成歌：
陈将军，开仓门，
米三斗，暖千村。
不抽丁，不加税，
活我命，胜过亲。
陈玄听到了，没说话。他在村里多留了一天，挨家查看米票有没有发到位，伤的人有没有药，孩子能不能上学。他看见一家人正在修屋顶，用的是军队给的木料；看见两个少年在练字，纸上写的正是那首歌。
第四天天刚亮，他带亲卫离开柳屯。回头看村子，炊烟升起，鸡叫狗叫，不再是死气沉沉的样子。
队伍沿着大路往北，朝颍川城走去。
远处，村口立了块新碑，阳光照在“轻徭薄赋”四个大字上，清清楚楚。
亲卫小声问：“将军，还要去别的村吗？”
陈玄摇头：“不用了。人心已经动了，新政策也能落地了。剩下的事，他们会自己传出去。”
他继续往前走，脚步很稳。
快到城门时，他忽然开口：“准备回城。”
亲卫应声记下。
“明天召集郡守开会。”
