那天晚上我没有回出租屋。
陈阿婆留我吃饭，盛情难却。面条里卧着两个荷包蛋，汤头是骨头熬的，撒了一把葱花。我吃得很快，不是因为饿——是因为紧张。那个纸娃娃在柜子里，我能感觉到它的存在，像一块磁铁在吸引我的注意力。
饭后我借口累了，在陈阿婆家借宿。她给我腾了一张折叠床，放在客厅的另一头，离儿童床很远。但我睡不着。
凌晨两点，整栋楼安静下来。隔壁有人在打呼噜，声音隔着墙壁闷闷的传来。窗外的城中村偶尔有摩托车驶过，引擎声由远及近再由近及远。
我侧过身，面向柜子的方向。
柜门紧闭。但透过柜门的缝隙，我看到了光。
不是电灯的光——是另一种光，微弱的、摇曳的，像蜡烛的火苗被关在柜子里。
我坐起来，赤脚走到柜子前。光从缝隙里渗出来，在地板上投出一条细细的亮线。我屏住呼吸，把耳朵贴在柜门上——
里面有声音。
不是纸张摩擦的声音。是呼吸声。
很轻很轻的呼吸声，像是一个婴儿在熟睡中发出的鼻息。
我的手放在柜门把手上，犹豫了三秒钟。
然后我拉开了柜门。
柜子是空的。
纸娃娃不见了。
我愣在原地，大脑飞速运转。几种可能性：
1.陈阿婆拿走了。
2.被风吹到了柜子深处。
3.它自己走了。
我检查了柜子的每一个角落——隔板后面、抽屉底部、甚至柜顶。没有。我又检查了整个客厅——床底、沙发后面、窗帘后面。没有。
纸娃娃凭空消失了。
我回到折叠床上，躺下，盯着天花板。凌晨三点的天花板是黑色的，什么也看不见。但我的耳朵在捕捉每一个细微的声音——空调的嗡鸣、水管里的流水声、远处狗吠的回声。
还有——
沙。沙。沙。
很轻。像纸张摩擦。
声音来自儿童床的方向。
我缓缓转过头。
月光从窗户照进来，穿过防盗网的栅栏，在儿童床上投出条纹状的光影。男孩躺在床上，姿势和傍晚一模一样——侧卧，双手抱在胸前，眉头紧皱。
但在他的枕边——
有一个东西。
很小。白色的。在月光下泛着微光。
我坐起来，眯起眼睛仔细看。
是纸娃娃的一只手。
不是整只手——是手掌部分，从手腕处断裂，断面参差不齐，像是被撕下来的。纸质的手掌摊开着，五根手指微微弯曲，像是在抓什么。
我盯着那只断手，浑身发冷。
纸娃娃被撕碎了。但撕碎它的不是人——如果是人撕的，会留下更多碎片，会有挣扎的痕迹。而这只断手安静地躺在枕边，像是自己脱落的。
像是纸娃娃在试图靠近男孩时，被某种力量拦住了，手臂被切断，手掌掉在了这里。
我抓起那只断手。纸张的触感冰凉而干燥，但奇怪的是——断面的纤维里渗出了一点红色。不是颜料，不是血——而是一种介于两者之间、说不清是什么的液体，黏黏的，在月光下泛着暗红色的光泽。
我松开手。断手掉在地上，发出轻微的声响。
然后我听到了男孩的声音。
很轻。很含糊。像是在说梦话。
我凑近听。
男孩的嘴唇在动，吐出的音节含混不清，但节奏稳定，像是在重复同一句话。
我竖起耳朵，一个字一个字地辨认——
"我——不——是——你——的——替——身——"
"我——是——你——的——债——"
我后退了一步，撞翻了折叠床边的椅子。
响声惊醒了陈阿婆。她从里间冲出来，看见我脸色惨白地站在儿童床前，问："怎么了？"
我指了指地上那只纸手。
陈阿婆捡起来，看了看，脸色变了："这是……"
"纸娃娃不见了。"我说。声音嘶哑。
陈阿婆愣了两秒，然后冲向柜子。柜门大开，里面空空如也。她转过身，脸上的表情从困惑变成了恐惧。
"不可能，"她喃喃自语，"我明明放进去的……"
她转向我："你有没有动过？"
"没有。"
"那它怎么——"
她的话戛然而止。她的目光落在了儿童床上。
男孩的眉头舒展了。
不是因为好转——是因为他的表情变了。原本紧皱的眉头放松了，嘴角也不再向下撇，而是微微上翘，变成了一个奇怪的笑容。
一个不属于六岁孩子的笑容。
成熟。冷漠。带着一种看透了什么的嘲讽。
陈阿婆倒吸一口凉气。
男孩的嘴唇又动了。这一次，声音比刚才大了——大到整个客厅都能听见。
不是男孩的声音。
是一个男人的声音。低沉、沙哑、带着一种不属于这个世界的回响：
"沈家的手……终于伸出来了。"
