水塔的锈梯在脚下呻吟。风灌进领口，皮肤发紧。
爬到顶了。
城市摊在脚下，灯火稠密。每个人头顶的数字跳动着，连成一片倒悬的星海。风扯着头发。
体内那些嘈杂的碎片突然静了。
跳下去的念头很干净。
几秒钟，一切就结束了。我这个污染源，这个装满了脏水的破罐子，碎干净。
多简单。
我往前挪了半步，鞋尖悬空。风推着背。
低头看。
街道细得像血管。行人蚂蚁大小，头顶光点明灭。
那里有张医生吗？那个被我夺走七年时间的儿科医生。还有中学教师，上课像机器人。老爷子抱着空集邮册哭。小男孩捏死甲虫，抬头甜笑。
苏晓在公交车上翻书。眼神平静，深处有显微镜的冷光。
妹妹躺在病床上，十岁，瘦得像纸。她头顶的数字猩红刺眼，00:00:47。我缩在墙角，不敢碰她。她眼睛望着我，慢慢暗下去。
47秒。
我攥紧锈蚀的栏杆。
跳下去，这些就都结束了吗？
周晦的疯话在响：“泵坏了，水泼街了……你最大一滩，还在漏。”
我死了，这滩水就干了吗？还是炸开，溅得到处都是？
林渡说不定正等着。等我这个“稳定容器”自我销毁，他好回收碎片，继续他的“进化”。
下一个陈默会出现吗？另一个看见数字的傻瓜，重复这套流程：触碰，掠夺，污染。
风刮得脸生疼。
我慢慢把脚收回来。鞋底踩在锈铁上，闷响。
转过身。
背靠着栏杆滑坐下去。塔顶很小。远处霓虹变换颜色，映在眼里一片模糊。
脑子里那些声音又活了。
女人的抽泣。解完算式的冰冷满足感。发小醉醺醺的试探：“我是不是要变成怪物了？”苏晓平静的询问：“这里，女主角该哭吗？逻辑上不太通。”
无数碎片，别人的悲喜，别人的计算。
我抱住头，又慢慢松开。
抬起头。
夜空没有星星，只有城市的光污染，一片浑浊的暗红。像淤血。
我扶着栏杆站起来。腿软，但站住了。
风还在吹，但感觉不一样了。
我最后看了一眼脚下的星海。那些数字还会跳下去，有人归零，有人被重置，有人莫名其妙大哭或冻结。泵坏了，水在流，没有规则。
而我，是这无序里最大的一滩。
我拉高衣领，转身往下走。
锈梯一级一级。脚步声在铁架间回荡，孤单，但稳。
走到地面，重新踏入街道。人流擦肩而过，头顶光点闪烁。没人抬头看水塔，没人注意我。
我继续往前走。
手心那道疤微微发痒。摸了摸，皮肤下似乎有极淡的幽光流转，一瞬即逝。
也许明天，我会遇见另一个头顶数字将尽的人。也许不会。
也许某天，我会突然大哭，或者彻底冻结。谁知道呢。
我汇入人海，脚步不停。
头顶之上，空无一物。
