天刚擦黑，楼道里的灯就亮了。晚棠端着一盆垃圾往下走，塑料盆磕在楼梯扶手上，咣咣作响。
五月的风裹着燥热吹过来，走廊尽头的窗户开着，凤凰花的香味直往鼻子里钻。晚棠在台阶上顿了顿，盆里的碎菜叶子和煤渣晃了晃，她赶紧往上端了端。
一楼转角处有个垃圾堆，家属院的人都往那儿倒。晚棠把盆放在地上，拍了拍手，正要转身上楼，突然有人叫她。
“晚棠吧？都长这么大了。”
回头一看，是住在隔壁楼的刘婶。她正蹲在花坛边择菜，面前的搪瓷盆里堆着空心菜，嫩绿的叶子摊了一大片。晚棠记得刘婶家老头子在供销社工作，经常出差，家里就她一个人。
“刘婶。”晚棠笑了笑，“您还没做饭呢？”
“做啥饭哪，老头子出差去了，我一个人凑合着吃。”刘婶把手里的菜往盆里一摔，站了起来。她拍了拍裤子上的土，眯着眼睛看晚棠，“这两年没怎么见你，去哪上班了？”
“在店里帮忙呢。”晚棠随口答。她不太想聊这个话题，准备上楼。
“你奶奶最近怎么样？”刘婶突然问。
晚棠愣了一下。奶奶搬走都快一个月了，中间就回来过一次，拿了点换洗衣服。走的时候脸色很难看，母亲在房间里摔了两个碗。
“还行吧。”晚棠含含糊糊地说。
刘婶左右看了看，压低声音：“我跟你说，你奶奶当年也是不容易的。年轻时候守寡，一个人把两个儿子拉扯大。”
“守寡？”晚棠愣住了。她只知道爷爷走得早，具体情况并不清楚。
“你不知道？”刘婶显然很惊讶，“你爸和你大伯小时候，你爷爷就走了。那时候你奶奶才二十多岁，一个人拉扯两个孩子，什么苦没吃过。”
晚棠站在原地，凤凰花从枝头飘下来，落在她脚边。火红的一片，像血。
“后来呢？”她问，声音有点哑。
“后来分家的事，哎，一言难尽啊。”刘婶摇了摇头，弯腰继续择菜，“你奶奶把老房子给了大儿子，你爸这边……总之这里面的事，三天三夜说不完。”
“我妈和奶奶……”晚棠犹豫着不知道怎么开口。
“你妈和你奶奶的事，我都看在眼里。”刘婶直起腰，拍了拍手，“各有各的难处吧。你奶奶那个人，嘴硬心软，就是不会说话。你妈呢，也是倔脾气，两个人都爱钻牛角尖。”
“我知道了，刘婶。”晚棠轻声说，“谢谢您告诉我这些。”
“谢啥。”刘婶笑了笑，“都是老邻居了。快回去吃饭吧，菜都凉了。”
晚棠端着盆往回走，脚步有点沉。楼梯间的灯闪了闪，她扶了一下墙壁，指尖触到冰凉的水泥。墙上不知道谁家孩子用粉笔画了小人，歪歪扭扭的，她小时候也在这里画过。
推开家门，陈秀兰正从厨房端菜出来。
“倒个垃圾倒这么久？”
“碰到刘婶聊了两句。”晚棠把盆放在门后面，去洗手。
水龙头里的水冰凉凉的，冲在手上特别舒服。晚棠看着水流发呆，脑子里全是刘婶说的话。守寡。分家。两个孩子。一个二十多岁的女人，带着两个年幼的儿子，在那个年代是怎么熬过来的？
“发什么呆呢？吃饭了。”陈秀兰在餐桌旁喊她。
“来了。”晚棠关上水龙头，擦干手走过去。
饭桌上，周建国在看报纸，晚舟不在，估计又出去了。陈秀兰给丈夫夹了一筷子菜，抬头看了看女儿。
“怎么了？脸色不太对。”
“没事。”晚棠坐下来，端起碗。
她扒拉着米饭，脑子里还在想刚才的事。奶奶年轻时的样子，她想象不出来。在她的记忆里，奶奶永远是那个拄着拐杖、说话刻薄的老太太。
可是老太太年轻的时候，也是一个人撑起一个家。
晚棠放下碗，看着母亲：“妈，您还记得奶奶年轻时候的事吗？”
陈秀兰夹菜的手顿了一下。
“问这个干什么？”
“没什么，就是随便问问。”
陈秀兰看了女儿一眼，没有说话。周建国从报纸后面抬起头，皱着眉头：“好好吃饭，问这些干什么。”
晚棠没有再问。她低头吃完饭，回到自己房间。
窗外的凤凰花开得正艳，火红的一大片，风一吹就簌簌地落。晚棠站在窗前看了半天，心里突然涌起一个念头。
也许自己从来就没有真正了解过奶奶。也许有些事，必须亲自去问才能知道。她决定找个机会和奶奶好好聊聊。不管能不能解开这个结，总要试一试。
第二卷：困局初现
