厂里的传言像长了翅膀，不到几天就传遍了整个家属院。
晚棠去小卖部买盐，正好碰到几个退休工人在下棋。你一言我一语，说什么的都有。
“我跟你讲，这次提前退休，根本就是厂领导搞的鬼。”一个瘦高的老头把棋子拍得啪嗒响，“他们想省钱，故意让我们这些老家伙滚蛋。”
“话不能这么说。”另一个戴眼镜的接过话，“我听说这是上级下达的任务，厂里也做不了主。”
“屁的上级任务！”瘦老头啐了一口，“隔壁车间的老王，跟我一起进厂的，今年才五十一，凭什么让他退？还不是因为他是技术骨干，工资高！”
晚棠竖起耳朵，手里的盐袋子捏得紧紧的。
“你说的是老王啊，我知道。”戴眼镜的压低声音，“听说他找人了，具体怎么办的我不知道，反正后来就不退了。”
“真的？”
“那还有假？人家有关系呗。”
晚棠心里一动。她付了钱，快步往家走。
一路上，她的脑子转个不停。照他们这么说，有些人是可以不退休的？只要找对人，就能留下来？
那她爸呢？
回到家，周建国正坐在藤椅上看报纸。茶缸里的热气袅袅上升，窗外的凤凰花开得正盛，火红的一大片。
“爸。”晚棠在父亲身边坐下，犹豫了一下，“我今天听厂里的人说，这次退休……好像有些人不退也行？”
周建国翻报纸的手顿了一下。
“别听他们胡说八道。”他的声音很平静，“厂里有厂里的难处，我理解。”
“爸，您真的没有别的办法？”晚棠看着父亲，“如果去找找人……”
“找什么人？”周建国放下报纸，转过头来看着女儿，“你以为这是买菜呢？讨价还价的。”
“可我听说有人……”
“晚棠。”周建国打断她的话，眉头皱了起来，“有些事，不是你想的那么简单。你一个小孩子家，别管这些。”
晚棠张了张嘴还想说什么，陈秀兰从厨房探出头来：“吃饭了吃饭了，别聊了。”
饭桌上，一家四口默默地吃着饭。晚舟埋头扒饭，筷子戳得碗响。陈秀兰给儿子夹了一筷子菜，被他躲开了。
“多吃点。”陈秀兰又夹了一筷子。
“我自己会夹。”晚舟不耐烦地说。
周建国看了儿子一眼，没说话。晚棠看着父亲花白的头发和粗糙的手，心里突然涌起一股说不出的滋味。
吃完饭，各自回房。晚棠躺在床上，盯着天花板发呆。
窗外的凤凰花被风吹得沙沙响，火红的一片，像是燃烧的火焰。她翻来覆去睡不着，脑子里全是厂里那些工人的话。
有些人是可以不退休的，只是没找对人。
难道父亲也属于“有些人”吗？
这个问题在她脑海里转来转去，越想越乱，越想越烦。窗外的月色淡淡的，照得房间里一片银白。晚棠闭上眼睛，却怎么也无法入睡。
她突然想起老李那张欲言又止的脸，想起他说的那句“你爸是个好人，这次退休……他亏大了”。
亏大了。
到底亏了什么？
这个问题像一团乱麻，缠得她喘不过气来。晚棠翻了个身，把脸埋进枕头里。窗外传来蛐蛐的叫声，此起彼伏，在寂静的夜里显得格外清晰。
夜深了，整个筒子楼都安静下来。邻居家的灯一盏一盏地熄灭，只有楼道里的灯还亮着，昏黄的光透过门缝照进来，在地上投下一条细细的光带。
晚棠就这样躺着，脑子里乱成一团。她不知道该相信谁，不知道真相到底是什么。
她只知道，有些事，她必须弄清楚。
