清晨，天刚蒙蒙亮，窗外传来工厂的喇叭声。那是上班的号角。周建国从藤椅上起身，揉了揉发僵的肩膀。
“晚棠，跟我去厂里一趟。”
晚棠正在厨房帮母亲择菜，听到这话愣了一下。她放下手里的青菜，在围裙上擦了擦手。
“爸，去厂里干什么？”
“收拾收拾。”周建国的声音有些沉闷，“我的那些工具，得拿回来。”
她明白了。父亲是要去整理自己的东西。退休的事已经定局，那些陪伴他几十年的工具，总不能留在厂里。
厂区离家属院不远，父女俩一前一后地走着。早晨的空气有些潮湿，路边的凤凰花开得正盛，火红的花瓣落了一地。周建国背着双手，步子迈得很慢，像是在拖延什么。晚棠跟在他身后，看着父亲略显佝偻的背影，心里堵得慌。
纺织厂的大铁门敞开着，进出的工人不多。车间里的机器声从远处传来，嗡嗡作响，震得人耳膜发紧。周建国在门口停了停，侧耳听了听那熟悉的声音，眼神变得有些悠远。
“走吧。”他轻声说，抬脚走进了车间。
车间里光线昏暗，机器排列成行，工人们各自忙活着手里的活计。空气中弥漫着机油和金属的气味，混合着人体汗水的咸味。晚棠踩在水泥地面上，脚底传来阵阵凉意。她看着父亲在工具柜前停下脚步，手指轻轻抚过那些熟悉的钳子、扳手、螺丝刀，动作缓慢而轻柔，像是在触碰多年的老朋友。
“这些都跟了我二十多年了。”周建国喃喃自语，声音低得几乎听不见。
晚棠鼻子一酸，走上前去。
“爸，您要是舍不得，咱们就不退了。”她试探着说。
周建国摇摇头：“傻孩子，哪有说不退就不退的。厂里有厂里的规矩，我不能坏了规矩。”
他一件件拿起工具，仔细擦拭干净，再放进盒子里。晚棠想帮忙，却被父亲轻轻推开。
“不用你，我来。”
她看着父亲花白的头发和粗糙的大手，心里涌起一阵酸楚。盒子渐渐装满了，周建国终于直起腰，环顾四周，眼神里满是不舍。
“爸，走吧。”晚棠上前扶住他的手臂。
周建国最后回头看了一眼车间。那里机器还在轰鸣，工人们还在忙碌，一切如常。却不再有他的位置。
走出厂门的时候，周建国的脚步明显沉重了许多。晚棠注意到父亲的手指微微发抖，那个装工具的盒子对他来说似乎有千斤重。
“爸，我帮您拿吧。”她说。
“不用。”周建国拒绝了，“不重。”
他说着不重，但晚棠分明看到他肩膀微微向下塌了塌。那不是盒子的重量，是心里沉甸甸的东西。
回到家，周建国把那个盒子放在书桌上。陈秀兰从厨房走出来，看了一眼，欲言又止。最终她什么也没说，只是默默地收拾碗筷。
晚棠注意到，整个下午，父亲都坐在书桌前，盯着那个盒子发呆。晚饭的时候，他只扒拉了几口饭就说饱了，又回到书房。
夜里，晚棠起来喝水，经过书房的时候，看见门缝里透出微弱的光。她轻轻推开门，看到父亲坐在藤椅上，手里拿着一把螺丝刀，就着台灯的光看了又看。
“爸，还没睡呢？”
“马上。”周建国把螺丝刀放回盒子，盖上盖子，“你先睡吧。”
晚棠没有动。她站在门口，看着父亲那个盒子。月光从窗外照进来，落在盒子上，泛出一层淡淡的光。
她知道，那个盒子里装的不只是工具。那是父亲二十多年的岁月，是他的青春，是他作为一个工人的全部骄傲。
“爸，”晚棠轻轻叫了一声，“您要是闷得慌，我陪您说说话。”
周建国看了女儿一眼，眼神里有些东西一闪而过。他张了张嘴，最终只是点了点头。
晚棠在父亲身边坐下。窗外的凤凰花在夜风里轻轻摇曳，火红的花瓣落了一地。筒子楼里安静极了，只有远处偶尔传来几声犬吠。
“晚棠，”周建国突然开口，声音很低，“你说，爸是不是真的老了？”
“爸，您不老。”晚棠说，“您还年轻着呢。”
周建国苦笑一声，没有再说什么。他伸出手，轻轻拍了拍女儿的手背，然后起身把盒子放进抽屉里。
“睡吧。”他说，“明天还要上学。”
晚棠回到房间，躺在床上，却怎么也睡不着。她想着父亲那个盒子，想着父亲刚才的问题，心里像压了一块大石头。
窗外，月亮被云层遮住了半边，凤凰花在夜风里轻轻摇曳。晚棠翻了个身，看着天花板发呆。
她突然意识到，退休对父亲来说，不仅仅是失去一份工作，更是失去一种生活方式，一个身份证明。那些工具，那间车间，那些机器，是他生命中不可或缺的一部分。
现在，这一切都结束了。
她闭上眼睛，眼泪无声地滑落下来。
这一夜，周建国书房的灯很晚才熄灭。而那个装满工具的盒子，被他放在了抽屉最深处，再也没有打开过。
