周一早上，天刚亮，周建国就起来了。
他站在镜子前刮胡子，刀片在脸上来回蹭，发出刺啦刺啦的声音。镜子里的人头发花白了大半，眉头皱成了川字。
“爸，您早点回来。”晚棠从房间里出来，看着父亲的背影。
周建国应了一声，没回头。他拿起放在五斗柜上的黑色人造革包，拉链拉到一半，又停住了。
“中午不用等我吃饭。”
门关上后，筒子楼里安静下来。陈秀兰在厨房择菜，手指掐着豆角叶，咔嚓咔嚓的。晚舟还在睡觉，房间里传来均匀的呼吸声。
晚棠坐在客厅里，手里的针线活半天没动一下。茶几上摊着一本数学书，例题看得她眼睛发酸。
九点整，门外传来脚步声。
不是父亲。脚步声中夹杂着皮鞋底磕在地上的声音，沉沉的，有点拖沓。晚棠站起来，从猫眼往外看。
一个中等身材的男人站在门外，四十八九岁的样子，啤酒肚，秃顶，戴着黑框眼镜。穿着四个口袋的灰色中山装，左胸口袋别着两支钢笔。
是厂里人事处的老张。
“张叔？”晚棠打开门，有些意外。
“晚棠啊。”老张笑了笑，笑容里带着几分不自然，“你爸在家吗？”
“我爸去厂里了。”
“去了？”老张愣了一下，随即拍了拍脑袋，“你看我这记性，约的是九点，估计路上碰见了。”
他站在门口，没有要进去的意思，从口袋里掏出一个文件夹。
“这样吧，既然建国哥不在，我把东西放你这儿也一样。”他把文件夹递过来，“厂里关于提前退休的通知书，让他看一下。补偿方案都在里面。”
晚棠接过文件夹，手指微微抖了一下。
“张叔，这上面写的什么？”
“就是退休的具体时间，还有补偿金的计算方式。”老张笑了笑，“建国哥是我们厂的老技术员了，厂里不会亏待他的。”
“补偿金……打七折的事，也是真的吗？”
老张的笑容僵了一下。他左右看了看，压低声音：“晚棠，这事叔不方便多说。厂里有厂里的难处，现在是特殊时期，你爸也是没办法。”
“特殊时期……”晚棠喃喃重复。
“就这样吧，我还有事，先走了。”老张转身要走，又停下来，回头说，“让你爸想开点。提前退休虽然钱少点，但至少不用天天加班加点的。”
脚步声渐渐远去，走廊里的声控灯亮了一下，又暗了。
晚棠站在门口，手里紧紧攥着那个文件夹。她把文件夹放在茶几上，坐在藤椅上发呆。阳光从窗外照进来，落在文件夹的红头标题上，刺得她眼睛疼。
“姐，谁来了？”
晚舟从房间里出来，头发乱糟糟的，看见茶几上的文件夹，随手拿起来翻了两页。
“提前退休通知书……”他念着上面的字，眉头皱起来，“姐，爸真的要退休了？”
晚棠点点头，没说话。
“那补偿金呢？打七折？”晚舟翻到第二页，数字看得他愣了一下，“怎么这么少？爸在厂里干了三十多年，就给这么点？”
“厂里有厂里的难处。”
“难处？”晚舟把文件夹摔在茶几上，“他们有难处，凭什么让我爸买单？姐，你去找厂里领导问问清楚，这事不能就这么算了！”
“算了？”晚棠苦笑一声，“不算了能怎么办？这是厂里的决定，我找谁问去？”
姐弟俩正说着，门开了。
周建国从外面走进来，脸色比早上出去的时候更难看了。他看了茶几上的文件夹一眼，什么都没问，径自走到藤椅前坐下。
“爸。”晚棠站起来，走过去，“张叔来过，他把通知书放下了。”
“我知道。”周建国说，声音闷闷的，“路上碰见他了，他都跟我说了。”
“那您……您打算怎么办？”
周建国没回答。他从口袋里掏出烟盒，抽出一根烟，点上。烟雾缓缓升起，模糊了他脸上的表情。
“爸，您去找领导问问不行吗？”晚舟忍不住开口，“您为厂里干了三十多年，没有功劳也有苦劳。他们说让您退休就退休，总得给个说法吧？”
“说法？”周建国喷出一口烟，“什么说法？厂里效益不好，要精简人员，我是第一批。这是政策，不是商量。”
“政策也不是这么执行的！”晚舟提高音量，“他们凭什么叫您提前退休？您身体还好好的，凭什么？”
“凭什么是吧？”周建国看了儿子一眼，眼神里带着疲惫，“凭我年纪大了，凭我该退休了。厂里不养闲人，这个道理你不懂？”
晚舟还要说什么，被晚棠拉住了。
“爸，您真的想好了？”她看着父亲，声音很轻，“真的没有别的办法了？”
周建国沉默了很久。烟灰缸里的烟头积了一小堆，他掐灭最后一根烟，抬起头。
“厂里的决定，我改变不了。”他说，语气平静得可怕，“这么多年，我早就想明白了。有些事，不是我们想怎么样就怎么样的。”
陈秀兰从厨房走出来，手里端着一盘切好的西瓜。她把盘子放在茶几上，看了这个家一眼，嘴唇动了动，最终什么也没说。
晚饭的时候，一家四口围坐在饭桌前，气氛沉闷得可怕。周建国闷头吃饭，陈秀兰时不时抬头看看丈夫，欲言又止。晚舟扒拉着碗里的米饭，时不时偷看父亲一眼。
吃完饭，周建国一个人坐在藤椅上，看着窗外的夜色。晚棠走过去，给父亲倒了一杯热茶。
“爸，您喝茶。”
周建国接过茶杯，喝了一口。茶是热的，但他的眼神是凉的。
“晚棠，”他突然开口，声音很低，“你会不会觉得爸很没用？”
“不会。”晚棠摇头，“爸，您是技术最好的。”
周建国苦笑一声，没有再说什么。窗外的凤凰花在夜风里轻轻摇曳，火红的花瓣落了一地。
深夜，筒子楼里安静下来。
晚棠躺在床上，翻来覆去睡不着。月光从窗外照进来，在地板上投下一片银白。她睁大眼睛看着天花板，眼泪无声地流了下来。
她以为自己能改变一切，结果什么都改变不了。
