粮草告急的消息，最先从碗里传出来。
谢知堼端着粥碗，碗底的米粒数得清。粥稀得能照见人影，他用筷子搅了搅，几粒米浮上来，又沉下去。喝了一口，没有米味，只有水的涩。旁边的老兵把碗舔得干干净净，骂了一句：“他娘的，这哪是粥，这是洗碗水。”没人笑。大家都端着碗，低着头，喝那碗稀得可怜的粥。
粮草断了，却不是全断，而是后方的粮队被蛮子的游骑截了。谢铮发了火，派了两队人马去接应，但一来一回要半个月。这半个月里，每人每天一碗稀粥，干粮只给守城的士兵发。谢知堼领到一块干饼，硬得像石头，咬一口，牙硌得生疼。他嚼了嚼，咽下去。旁边一个伤兵躺在地上，腿上的绷带渗着血，嘴唇干裂，眼睛闭着。谢知堼看了看手里的饼，掰了一半，塞进伤兵手里。伤兵睁开眼，愣了一下，想说谢谢，嘴张了张，没力气。谢知堼没有看他，端起粥碗，把剩下的粥喝了。
饿。胃里空空的，像被人掏走了什么东西。他靠着墙根坐着，把手伸进口袋里，摸到了那包桂花糖。糖纸皱了，糖化了，粘在纸上。他拿出来，看了看，又放回去。
老兵走过来，递给他一块饼。“你吃了，小谢。你还要守城。”谢知堼看着那块饼，没有接。“你吃。”“我有。你吃。”老兵把饼塞进他手里，转身走了。饼是硬的，边角有点糊，谢知堼咬了一口，嚼了很久，咽下去。胃里有了东西，不那么空了。
他写信。铺纸，磨墨，拿起笔。写什么呢？写“粥很稀”？她知道了会担心。写“我饿了”？她知道了会寄吃的。他不想让她寄，路太远了，到了也坏了。他写了四个字：“我很好。平安。”折好，塞进信封。
江时妧收到信的时候，正在窗前喝粥。她看着信纸上的“平安”二字，把粥碗端起来喝了一口。粥是稠的，米粒饱满。她咽下去，放下碗。她想，他吃的也是粥吗？一样的米，一样的碗？她不知道。但她觉得，他吃的粥一定没有她的稠。她从瓷罐里掏出桂花糖。糖又化了几颗，粘成一坨。她用筷子掰了一块，放进嘴里。甜的，很甜。她嚼了嚼，咽下去。
她想给他寄糖。她知道糖在路上会化，化了也是甜的。她找来一块油纸，把糖包了一层又一层，塞进信封。信封鼓得合不上，她按了按，封了口。
“春桃，帮我把这封信寄出去。”
“姑娘，信封这么鼓，能寄吗？”
“能。”
春桃没有再问。
糖在路上走了很久。信使带着它在官道上颠簸，日晒雨淋。到了边关，信封已经磨破了，油纸露了出来。谢知堼拆开信封，抽出那包糖。油纸上全是褶子，边角磨破了，糖从破口处渗出来，粘在信封内侧。他把糖包打开，里面的糖化成一坨，看不出原来的形状，像一块琥珀。他用指甲抠了一块，放进嘴里。甜的。桂花的香味在嘴里散开，甜味很浓，浓得有点苦。他嚼了嚼，咽下去。又抠了一块，又咽下去。他吃了很久，把那坨糖吃完了。糖纸上有她的字——“省着”。他看着那两个字，把糖纸叠好，放进口袋。
晚上，他躺在营房里，胃里有了东西，心里也满了。他摸了摸口袋里的糖纸，闭上眼。她一定又从月钱里省了，不吃糖葫芦，不吃桂花糕。她把省下来的钱买了糖，包好，寄给他。他不知道她寄了多少次了，每次都是桂花糖。他收到了，吃了。甜的。
饿了两日，粮队回来了。运粮的车队被蛮子劫了三分之一，剩下的粮食勉强够吃十天。谢铮下令，每人每天两个饼，一碗粥，不许多领。谢知堼领了两个饼，喝了一碗粥。饼是硬的，粥是稀的，但他吃得很饱。他把剩下的一个饼掰成两半，一半留到晚上，一半分给伤兵。
周子衡在另一段城墙上，也饿了好几天。他瘦了一圈，眼窝凹进去了，但精神还好。他在信里跟顾明珠写：“粥很稀，能照见人影。我瘦了，回去你别不认识我了。”写完了，看了一遍，又加了一句：“但我没事，你别担心。”他把信折好，塞进信封。
顾明珠收到信的时候，正在银杏树下吃饭。她看完信，把信纸翻过来，背面什么也没有。她把信贴在胸口，闭上眼睛。旁边的江时妧问她：“他写了什么？”“粥很稀，他瘦了。”江时妧没有说话，把自己饭盒里的一块排骨夹到顾明珠碗里。“吃。”顾明珠低头看着那块排骨，拿起筷子，咬了一口。
江怀瑾从朝堂上回来，脸色很沉。柳如烟端了茶过来，他喝了一口，放下。“粮草还是不够。皇上催了又催，户部说秋收前拿不出更多了。”柳如烟的手攥紧了帕子。“那前线怎么办？”“先撑着。等秋收。”柳如烟没有说话。她在心里算，秋收还有两个多月。两个多月，每日一碗稀粥，怎么撑？她不敢往下想。
江时妧在门外听见了。她站了一会儿，转身走回屋。她坐在窗前，把手腕上的玉镯转了转，镯子贴着皮肤，凉凉的。她摸了摸镯子内壁那个“堼”字，手指按着那个字，按了很久。她拿起笔，写信。写什么呢？写“我给你寄糖”？已经寄了。写“我等你”？每天都在写。她写了一句：“堼堼，桂花树下埋的酒，我等你回来挖。”她把信折好，塞进信封。
望归亭里，江时妧跪在蒲团上。蒲团已经薄得不能再薄了，膝盖抵着地面，有点疼。她双手合十，闭上眼。这次她许的愿是“让他吃饱”。以前是“平安回来”，后来加了“吃饱”，现在还是“平安回来，吃饱”。她知道，吃饱了才有力气打仗，仗打赢了才能回来。
春桃在亭子外面等着。风很大，吹得她的头发乱飞。她拢了拢头发，看着小姐的背影。春桃没有催。她抬头看天，天边一片又一片的乌云渐渐聚集，慢慢压了过来。要下雨了。她没有说。小姐不起来，她就在外面等着。
谢知堼站在城墙上，手里拿着弓。箭筒里还有十几支箭，他数过了。他不敢多射，怕浪费。他把弓背在身上，靠着墙垛，看着远处的敌营。蛮子的营地里灯火通明，能听见歌声和笑声。他们在庆功。他摸了摸腰间的平安结，五个结，编得很紧。她把平安结系在他腰上那天，说“别摘”。他没有摘。他低头看了一眼平安结，穗子在风里飘。
他摸了摸口袋里的糖纸。糖纸上有她的字——“省着”。他把糖纸放回去，拿起弓，继续守城。远处的灯火，近处的黑暗。他站在那里，像一棵扎了根的树。风很大，他却始终没有倒下。
