边关的月亮跟京城的一样圆。谢知堼坐在营房外面，把银簪从口袋里掏出来。簪头那朵小花被他摸得光滑发亮，花瓣的纹路都快磨平了。他把簪子举到眼前，对着月亮。月光穿过银面，冷冷的。他看了很久，放回口袋。又掏出白玉簪，白得像思念——无色，无味，却无处不在。他把两根簪子并排放在手心里，左手的伤还没好利索，握拳有点疼。他用右手拇指摸了摸白玉簪的顶端，那里刻了一个小字——“妧”。不仔细看，看不见。他刻了很久，用刻刀一笔一笔地刻。刻完了，他把它带在身边，没有告诉她。
他摸了摸腰间的平安结，五个结，编得很紧。她编了一个月，手指被线勒红了。他低下头，看着那个平安结，伸手把它正了正。风吹过来，把平安结的穗子吹起来，扫过他的手背。痒痒的，像她的头发扫过他的脸。他闭上眼，想起她散着头发站在窗前，没有簪子，拢不住。他说“回来帮你插”，她说“好”。他欠她一次插簪。不止一次。一辈子。他欠她一辈子。
他睁开眼，掏出那包干桂花。纸包已经空了，桂花吃完了。但他没有扔掉纸包，纸包上有她的字——“省着”。两个字，端端正正。他摸了摸那两个字，把纸包放回去。他想起她说的“不等。我就在你旁边”。她总是这样说，说了很多遍。他每次听见，耳朵都会红。她看不见，但她知道。
他站起来，走回营房。帐篷里有人在写家书，有人在擦刀。他躺下去，把银簪攥在手心里。闭上眼。她今日做什么了？去望归亭，跪在蒲团上，双手合十，许愿。许的什么愿？他知道。平安回来。每次都是。他侧过身，把簪子贴在胸口。心口那里有一封信，她写的，纸已经皱了。他摸了一遍，又摸了一遍。
京城里，桂花树的叶子落了大半。江时妧站在院子里，看着那棵光秃秃的树。春桃走过来，“姑娘，起风了。回屋吧。”她没有动。她指着树根旁边的一块地，“春桃，叫人在这里挖个坑。”
“挖坑做什么？”
“埋酒。”
“埋什么酒？”
“桂花酒。等他回来喝。”
春桃叫了两个小厮，在桂花树下挖了一个坑。江时妧从厨房搬出一坛酒，坛子是青色的，封口用黄泥封着。她抱着坛子，走到坑边，蹲下来，把坛子轻轻放进去。坛子很沉，她抱得吃力，春桃要帮忙，她不让。她自己放。放好了，她用手把土推回去，一把一把，推得很慢。土是湿的，沾在她手上，指甲缝里塞满了泥。她不在乎。她推平了土，拍了拍，站起来。
“好了。”她说。
“什么时候挖出来？”春桃问。
“他回来那天。”
春桃看着那堆新土，没有说“他什么时候回来”。她不知道。小姐也不知道。但小姐埋了，就当他会回来。
方敏那天在银杏树下问江时妧：“你怎么知道他一定能回来？”
江时妧正在吃饭，筷子停了一下。“不知道。”
“那你埋酒？”
“他回来就喝，不回来就等他回来再喝。”
方敏看着她，忽然很想哭。江时妧抬起头，看见方敏眼睛红了，笑了。“你哭什么？他又不是你未婚夫。”方敏擦了擦眼睛，“我替你哭。”江时妧低下头，继续吃饭。饭是凉的，她咽下去了。
赵怀安从太医院回来，带了一盒药膏。他把药膏交给春桃，说“给你家姑娘擦手的。她的手皴（cūn）了”。春桃接过药膏，看见赵怀安的耳朵红了。她没有问，把药膏放在江时妧的梳妆台上。江时妧晚上看见了，打开闻了闻，有淡淡的草药味。她挖了一点，抹在手背上。手背确实皴了，风吹的，天天去望归亭，风吹日晒。她抹了药膏，手背凉丝丝的。
“春桃，这药膏谁送的？”
“不知道。可能是方敏。”
江时妧没有再问。她把药膏放回梳妆台。
望归亭的蒲团已经薄得不能再薄了。春桃说“换一个吧”，江时妧说“不用。习惯了”。她跪下去，膝盖抵着地面，有点疼。她双手合十，闭上眼。风很大，把她的头发吹起来，她拢了拢。许完愿，她站起来，膝盖红了。她拍了拍裙子，走出亭子。春桃递过水壶，她喝了一口，水是凉的。
“姑娘，明日还来吗？”
“来。”
“您跪了多久了？”
“不记得了。”
春桃没有再问。
顾明珠收到了周子衡的信。这次信纸干净多了，字也端正了一些。上面写着“明珠，我没事。你好好练功。等我回去，比一场。”顾明珠看了好几遍，把信折好，放在枕头底下。她拿起弓，去练武场射了五十支箭，箭箭中靶。教头夸她“进步了”，她没说话，把弓收好，走回家。
晚上她躺在床上，把那封信又拿出来看了一遍。“等我回去，比一场。”她嘴角弯了一下，“比就比。谁怕谁。”她把信压在枕头底下，闭上眼。明天还要练功。不能输给他。
边关的风沙很大。谢知堼的嘴唇干裂了，手背也皴了。他从口袋里掏出手帕——粉色的，绣着小花。他擦了擦脸，手帕上沾了土。他抖了抖，放回去。他从口袋里掏出那把木梳，梳了梳头。头发长了，打了结，梳不动。他用力梳，扯掉了几根头发，疼。他没有停。她说了“不梳会打结”，他听她的。
他把木梳放回去，掏出那两根簪子。白玉簪，银簪。他举起白玉簪，对着月亮看。月光穿过白玉，白得更白了。他把簪子贴在脸上，凉凉的。她用过，她的头发蹭过这根簪子。他想闻一闻，但闻不到。风太大了，什么都闻不到。他把簪子放回去，站起来，走回营房。
帐篷里有人在咳嗽，有人在翻身。他躺下去，把银簪攥在手心里。她今日做什么了？埋酒。桂花酒。等他回去喝。他知道。她一定会埋。桂花树下，挖一个坑，把坛子放进去，一把一把推土。土会沾满她的手，指甲缝里全是泥。她会不在乎。她站起来，拍拍手，说“好了”。春桃会问“什么时候挖出来”，她说“他回来那天”。她不知道他什么时候回来，但她埋了。她信他会回来。
他攥着银簪，闭上眼。梦里，她站在桂花树下，手里拿着一把铁锹。地上有一个坑，坑里有一坛酒。她把土推回去，拍了拍。抬起头，看见他站在不远处。她笑了，他走过去。她说“你回来了”，他说“嗯”。她说“酒挖出来吧”，他说“好”。两个人蹲下来，用手刨土。土很湿，沾了满手。他们不在乎。刨出了坛子，打开。酒香飘出来，桂花的味道。她倒了两碗，递给他一碗。他接过去，喝了一口。甜的。她也喝了，脸红了。他看着她，她也看着他。月亮很亮。风吹过来，桂花树的叶子沙沙响。
他醒了。天还没亮。营房外面有人喊集合。他坐起来，把银簪放进口袋，系好平安结，走出帐篷。晨风凉凉的，远处的天边有一丝红。要打仗了。他摸了摸腰间的荷包，歪竹子还在，血印还在。他走到队列里，站好。
京城里，天也快亮了。江时妧睁开眼睛，伸手摸了摸枕头底下的信。一封一封，厚厚一沓。她摸到最上面那封，信纸边缘有点硬。那滴血，干了的。她摸了摸，没有拿出来。她坐起来，穿上衣裳，走到窗前。桂花树下的新土上落了几片叶子，她看了很久，转身去洗漱。
今日，还要去望归亭。
