白青阳是在那一仗打完三天之后才知道罗秋翠来过的。
沈渡巡营的时候在荒坡上发现了一个新埋的土坑，挖出来一看，一枚白玉坠子，成色极好，雕工精细，坠子内侧刻着一个小小的“翠”字。
他把坠子送到白青阳帐中。
白青阳看见那枚坠子的时候，整个人像被什么东西劈中了，手里端着的茶盏啪地摔在地上，碎得四分五裂。
他把坠子攥进手心，攥得指骨泛白。
“她人呢。”
沈渡摇了摇头：“没见到人。就找到这个。”
白青阳攥着坠子，嘴角动了动，像要说什么，最终只是把坠子贴上胸口，贴了很久。
那天夜里他一个人出了营帐，骑马跑到那片荒坡上，在埋坠子的地方站了一整夜。
雪又开始下了，纷纷扬扬地落在他肩上，发间，他像一尊被冻在雪里的石像，一动不动地立着，望着南边茫茫无际的雪原。
天快亮的时候，他开了口，声音哑得像砂纸刮过铁皮。
“秋翠。”
“你别走。”
他冲着空无一人的雪原喊出这三个字，喊完就蹲了下去，把脸埋进掌心，肩膀剧烈地抖动着。
大雪无声地落，把那枚坠子被挖出来的土坑重新填平了。
那一仗白青阳打赢了。
三月底，援兵终于赶到，粮草也重新运了上来。白家军发起反攻，将敌军主力逐出狼胥山以北三百里，大曜边境重归安宁。
捷报送入京城那日，皇帝在朝会上当众夸奖了白青阳，恢复了他镇北将军的封号，又加了一个“卫国公”的爵位。满朝文武山呼万岁，恭喜圣上得一良将。
罗敬之跪在文官队列里，额头抵着金砖地面，后背全是冷汗。
他回到府里，把罗秋翠从前住的绣楼里里外外翻了一遍。什么都没找到，她走的时候什么都没带，妆奁里的首饰衣裳整整齐齐地码着，像她只是出门散个步。
唯一不见了的，是那枚她藏了多年的白玉坠子。
罗敬之站在空荡荡的绣楼里，想起永安十七年秋天那个晚上，女儿跪在他书案前，额抵着地砖说“女儿知错了”。
他想起那一天她站起来往外走的时候，她瘦削的肩胛骨把衣料撑出一个小小的弧度。
他忽然坐在椅子上，把脸埋进手里，老泪纵横。
白青阳带着那枚白玉坠子回了北境。
他没有回京城受封，留在了狼胥山，把防务整顿完毕之后就常驻在军中，一年到头很少回永安城。皇帝赐了他一座国公府，空着，门可罗雀。
每隔几个月，有人从京城路过北境，会在驿站里看到一封没有署名的信，收信人写的是“罗秋翠”，寄信人那栏是空的。
信被退回驿站，又寄出去，又被退回。
往复几次之后便没人再寄了。
那枚白玉坠子白青阳一直贴身戴着，换衣裳的时候取下来放在枕边，穿好再挂回去，像嵌进骨肉里的一块东西，取不下来了。
永安二十五年秋天，周砚进京述职，路过北境的时候在驿站歇了一夜。
他坐在驿馆里喝茶，忽然看见门外走进来一个人。
那人穿着半旧的玄色常服，身形清瘦，两鬓已经见了霜色，面容棱角分明，一双眼睛沉静如水，却不经意间扫过来的时候，让周砚认出了他是谁。
白青阳也看见了周砚。
两个人隔着半个驿馆大堂对视了片刻，白青阳先开了口。
“周大人。”
“白将军。”周砚站起身，拱手行礼，“多年不见。”
“多年不见。”白青阳走到他对面坐下，召来小二添了一壶热茶，自己斟了一杯，推过去，“周大人这是往北走？”
“往南回。述职完了，回京城。”
白青阳端起自己那杯茶喝了一口，没接话。
沉默了很久，周砚忽然道：“她没回京城。”
白青阳握着茶盏的手猛地收紧。
“你——”
“她走那年三月，说回罗家小住，再没回来过。”周砚看着桌上的茶盏，声音很平，“我去罗家问过，她父亲也不知道她在哪。罗家派人找过，没有音讯。今年夏天有人在南边山里见过一个很像她的妇人，住在山脚村子里，替人抄书度日，说是不愿下山。”
白青阳慢慢把茶盏放回桌上，手指还扣着盏沿，指节泛白。
“她过得好吗？”
“不知道。”周砚看着他，“那村子里的人说她不太跟人来往，每日抄书，种菜，看山。旁的不清楚。”
白青阳低下头，过了很久，轻声道：“多谢你告诉我。”
周砚站起身，理了理衣袖：“白将军，后会有期。”
“后会有期。”
周砚走了之后，白青阳一个人在驿馆里坐了很久。
窗外是北境秋天常有的天，高远辽阔，晴空万里，和永安城一年到头灰蒙蒙的天色截然不同。
他伸手进胸口，把那枚白玉坠子掏出来，放在桌上。
坠子被他贴身戴了五年，被他体温浸润了五年，触手温润如玉。
他想起永安七年的春天，杏花落了满头，他替她捡风筝时碰了她的指尖。
想起永安十七年的秋天，朱雀大街落日如金，她站在长街尽头问他“白将军满意吗”。
想起永安十八年二月的报国寺后山，梅林落花如雨，她站在石阶高处低头看他，说“你带我走，然后呢”。
想起那个雪夜，他骑着马冲进永安城，浑身湿透地站在罗家后巷角门外，听见她隔着门板说“你走”。
最后想起永安二十年暮春的那个黄昏，她一个人走了几千里路走到狼胥山南麓，远远地看了一眼他的营帐，把白玉坠子埋进土里，转身走了。
他握着那枚坠子，终于说出了五年前那个雪夜他就该说，却怎么也说不出口的两个字。
“别走。”
驿馆里安安静静的，只有秋风从窗缝里灌进来，掀动桌上茶盏里残余的半盏茶汤，漾开细细的涟漪。
白青阳把那枚白玉坠子举到眼前，对着秋日午后的阳光看了看。
玉质通透，光线从背面穿过来，能看见内侧刻着的那个小小的“翠”字，笔画纤细，却一笔一划清清楚楚。
他看了很久，然后把坠子放回胸口，贴着心口，站了起来。
他走出驿馆，翻身上马，勒转马头，往北。
马蹄踏在官道的落叶上，沙沙的声响被风送出很远。
他没有回头。
永安二十五年秋天，北境狼胥山一带风调雨顺，边境安宁。白青阳率部屯田戍边，闲时教军士读书识字，日子过得平淡如水。
同一年秋天，江南某处不知名的深山里，一个年近三十的妇人坐在一间简陋的茅屋门口，膝上摊着一卷未抄完的书，手里捏着一管秃了头的笔。
山风吹过来，带着桂花香。
她抬起头看了看远山，连绵的山峦在秋日薄薄的日头里泛着青黛色，层层叠叠，望不到尽头。
她低头继续抄书，笔尖划过纸面，沙沙的声响被风送出很远。
她身边没有旁人，也不需要旁人。
那只握笔的手瘦得青筋凸起，手心里一道陈年的疤横亘而过，早已愈合得只剩一道浅浅的白痕。
她抄完一页，翻过纸来，忽然停了笔。
她看着空白的新一页纸，发了很久的呆。
然后她提笔，在纸上写了七个字。
“你带我去看雪好”
写到最后一个“好”字的时候，笔尖的墨尽了，在纸上划出一道浅浅的干痕。
她看着那个没写完的字，慢慢把笔搁下来，把纸折好，收进了案头一只小小的木匣里。
木匣里还有厚厚一沓纸，每一张上都写着同样的话，有的写完了，有的没写完，年份从永安十八年一直写到永安二十五年，字迹从工整娟秀到潦草松散，逐渐显出岁月的侵蚀。
她把匣子合上，起身走到门口，站在秋日薄薄的日光里，双手交握在身前，望着远山那边北方的天际。
那里什么也看不见。
她也不指望看见什么。
她只是站着，像一棵被栽错了地方的花，根须扎进不合适的土壤里，开不出花来，却还是固执地长着叶子。
秋风又起，桂花香浓得醉人。
她在桂花香气里慢慢闭上了眼睛。
大曜永安二十五年秋天，罗秋翠病逝于江南深山。
她走的时候很安静，枕边搁着一只木匣，匣子里厚厚一沓纸，每一张都写着同一句话。
唯一一张写完了的，是永安十七年秋天她写给他的那封短笺：“算了，你别来。”
所有未写完的“好”，终究没能递到他手上。
同年入冬，白青阳在狼胥山接到一封从江南辗转送来的信。
信上只有一行字，笔锋虚弱，却还是一笔一划写得端端正正：
“我去了北境，看到雪了。很好看。”
“白青阳，我不怪你。”
“你也别怪自己。”
信纸背面还有一行小字，像是后来添上去的，墨色极淡，几乎看不清了：
“下辈子吧。”
白青阳捏着那封信，站在狼胥山最高处的烽火台上，北风猎猎地吹着他鬓边的霜发。
他仰起头看了看天，天是高远的，蓝得透亮，几片薄云挂在穹顶，像被谁随手扯开的棉絮。
他看了很久，然后低下头，把那封信折好，贴着心口放了进去。
那里还放着另一枚小小的东西，白玉的，温润的，内侧刻着一个“翠”字。
他把两样东西都贴在胸口，面朝着南方的天际，轻声道。
“好。”
山河万里，盛世清平，你我都等到了。
可你我，终究没能在一起。
【第二卷下部完】
