二月十二，白青阳在狼胥山南麓中了一箭。
箭簇从左肩胛穿过去，箭头带了倒钩，军医拔箭的时候他一声没吭，把一块毛巾咬得稀烂。包扎完他照常上马巡营，脸色白得像纸，手里缰绳却被攥得死紧。
当晚他坐在中军帐里，面前摊着一份没有送出去的密信。
信是写给枢密院的，内容只有一行字：援兵不到，粮草不济，臣请撤军至狼胥山以北第二道防线固守待援。
他捏着那封信，很久没有落笔。
他知道这道折子递上去意味着什么。皇帝要的是他死守不退，打一场漂漂亮亮的大胜仗来安天下民心。他若撤了，不管有理没理，在皇帝眼里就是畏战惜命，就是拥兵自重不肯卖命。
可他不撤，他手里这最后两万多将士就要填进雪窝子里。
他把信纸揉成一团，扔进火盆里。
火舌舔上来，纸页卷曲焦黑，很快化成一撮灰。
他走出帐外，站在二月的风雪里，看着远处狼胥山黑沉沉的山脊线。雪下得很大，天地之间白茫茫一片，什么都看不清。
他忽然想起永安七年的春天，杏花林里那个捡风筝的小姑娘。
那时候他才十七岁，刚从北境回来省亲，满身都是战场上的戾气，被她那双干净透亮的眼睛一看，浑身的刺忽然就软了。他弯腰替她捡风筝时碰了她的手，两个人都像被烫到一样缩回去，那之后他三个月没睡好觉，梦里全是她耳尖那一小片飞红。
他想起永安十七年的秋天，朱雀大街的落日铺天盖地地罩下来，她站在长街尽头问他“白将军满意吗”，他答不出来。
他想起永安十八年二月的报国寺后山，梅林落花如雨，她站在石阶高处低头看他，说“你带我走，然后呢”。
然后呢。
他站在风雪里，把那三个字嚼了又嚼，嚼出一嘴铁锈味。
然后他除了守住这片山河，让天下苍生免于战火，让白家满门不至于被诛尽杀绝之外，什么都做不了。
他甚至连一封信都没办法递到京城给她。
二月十五，白家军的粮道彻底断了。
同日，一封密信从京城送入北境前线，送信的人是皇帝身边的近侍，信上没有署名，只有一句话：“罗氏通敌，罪证已获。”
白青阳捏着那封信，站在中军帐里，一动不动站了一炷香的工夫。
然后他走出来，叫来了副将沈渡。
“沈渡，你替我传令下去，明日黎明，全军撤往第二道防线。”
沈渡愣了一下：“将军，撤？咱们还没接到枢密院的——”
“我让你撤。”白青阳的声音平得像刀锋，“我说撤，就是撤。出了什么事我担着。”
沈渡看了他一眼，抱拳领命去了。
白青阳一个人站在帐外，把那封信又看了一遍，然后撕了。
撕碎的信纸被风卷着飞进雪幕里，像一群白蝶，转瞬不见了。
他抬头看着灰白的天穹，想起去年秋天他撕碎那封旧信时的场景，想起纸片在风里打着旋飞散的样子，一模一样。
他这辈子撕过两封最重要的信。
一封是她写的。
一封是写她的。
……
二月十八，白家军撤至第二道防线，暂时稳住了阵脚。
同日，京城传来一道圣旨：白青阳作战不力，畏敌怯战，擅自撤军，褫夺镇北将军封号，暂留原职戴罪立功，若再退半步，军法从事。
圣旨读完之后，满营将士哗然，沈渡当场就要拔刀，被白青阳按住。
“退下。”
“将军！”
“我让你退下。”
白青阳把圣旨卷好收进怀里，面色如常地转身回了帐中。
那天夜里他一个人坐在帐里，面前摆着一壶冷酒。他没喝，就那么坐着，从掌灯坐到天明。
天快亮的时候，他提笔写了一封信。
信很短，只有几句话：
“罗家通敌事，我已悉知。今圣命在身，战事吃紧，你我之间再无牵系。从前种种，皆是我年少轻狂，误你良多。从今往后，各安天命，永不相见。保重。”
他写完把信折好，叫来亲兵：“送回京城，亲手交给周家少夫人。”
亲兵接了信，连夜出发，快马加鞭往京城赶。
三月朔日，罗秋翠收到了那封信。
她坐在周家后院的暖阁里，手里捏着那页薄薄的信纸，把上面每一个字从头看到尾，又从尾看到头，反反复复看了七遍。
然后她把信纸平摊在桌上，看了很久，忽然笑了一下。
那笑容很短，短得像烛火被风吹了一记。
她把信纸折好，没有收起来，也没有撕掉，就那么折好了搁在手边，起身推门走了出去。
周砚在院门口站着，看见她出来，迎了两步。
“秋翠——”
“周砚。”她站在廊下，三月早春的阳光照在她脸上，她面色很平静，“我要回一趟罗家。”
“我陪你去。”
“不用。”她抬眸看着他，唇边带着浅浅的笑意，“你替我做一件事就好。若有人问起我，就说我回罗家小住，过些日子就回来。”
周砚看着她，看了很久，终究没有多问。
“好。”
罗秋翠回罗家只待了半日。
她去给父亲请安，坐在书房里陪罗敬之喝了一盏茶，说了些家常闲话。罗敬之问她周家待她好不好，她说好。问她有没有什么想要的，她说没有。问她怎么忽然回来小住，她说想母亲了，住两天就走。
罗敬之看着自己女儿，总觉得她哪里不一样了，却又说不上来。
她走的时候在垂花门停了一步，回头看了看这座她住了二十年的宅子，看了看院子里那棵老梅树。
梅花已经谢了，枝头冒出嫩绿的新叶，在风里轻轻摇着。
她收回目光，上了马车。
马车没有回周家，也没有去别庄。
车夫按她吩咐的把车赶到了德胜门外，她下车之后付了车资，让车夫先回去。车夫犹豫着不肯走，她笑了笑：“回去吧，我等人来接。”
车夫走了之后，她站在德胜门外官道旁边，看了看天色。
暮春三月的天，蓝得透亮，几片薄云挂在天边，像被谁随手扯开的棉絮。
她背着一个小小的包袱，包袱里只有几件换洗衣裳和一枚白玉坠子。
她沿着官道往北走。
那一天她走了很远的路，从永安城一路走到城北三十里外的驿亭，脚上磨出了水泡，她也不觉得疼。
驿亭里坐着一个赶路的商贩，看她一个年轻妇人独自走着，好心给她倒了碗水。
“夫人这是往哪儿去？”
罗秋翠接过碗喝了一口，笑了笑：“往北边去。”
“北边？那边打仗呢，去不得。”
“我知道。”她把碗还给商贩，站起身，拍了拍裙摆上沾的尘土，“就是去打仗的地方。”
商贩看着她，摇了摇头，没有再劝。
罗秋翠继续往北走。
她走得很慢，但每一步都很稳。包袱里那枚白玉坠子随着她的步子一下一下撞着她的腰，像一颗心跳在别处。
她走了很多天，走到脚底的泡磨破了又结痂，结痂了又磨破，走到鞋底磨穿了就裹上布条继续走，走到了北境，走到了狼胥山南麓。
她在一个暮色苍茫的黄昏，远远地看见了白家军的营帐。
她站在一片荒坡上，隔着两三里地望向那片连绵的军帐。夕阳把雪地染成橘红色，营帐之间有人影往来穿梭，炊烟从各处升起来，被风吹散了又聚拢。
她看了很久，没有上前。
她把包袱里那枚白玉坠子摸出来，最后看了一眼。
然后她弯下腰，在脚下刨了一个浅坑，把那枚坠子埋了进去。
土盖上去的时候，她手指冻得发僵，却还是仔仔细细地把土拍平了，又捡了块石头压在上面做记号。
她站直身，对着那片营帐的方向，用只有自己能听见的音量说了一句话。
“白青阳，我来过了。”
“我先走了。”
她转身往南走，一步一步踩在自己的影子里，暮色从四面合拢，把她纤细的身影吞进茫茫雪野。
她再也没有回过头。
