梦里是永安七年的春天，她十三岁，跟着父亲去城外别庄小住。隔壁庄子上住着白家的老夫人和白青阳，那年他才十七岁，从北境回来省亲，穿着一身半旧的竹青袍子，站在两家庄子之间的杏花林里，弯腰替她捡掉在地上的风筝。
杏花落了他满头，他抬起头来看她，那双眼睛清朗干净，笑起来的时候眼尾微微弯起，像北境六月草甸子上破云的日头。
她梦见自己接过风筝时碰了他的指尖，两个人都像被烫到一样缩回手。
她梦见那天回去之后她偷偷翻出《诗经》，把“既见君子，云胡不喜”那八个字写在帕子上，绣了三天三夜。
她醒来的时候枕头是湿的，窗外天还没亮，四更的梆子刚刚敲过。
她把那枚白玉坠子从手心里拿出来，对着昏暗的烛光看了很久，然后把妆奁底层的夹层打开，放进去，合上，落了锁。
锁扣咔嗒一声轻响，像是什么东西被彻底关在了外面。
……
永安十八年夏天，北境不太平。
狼胥山往北的游牧部族趁着草场丰美，纠集了数万骑兵南侵。军报一封接着一封送入京城，每一封上的字都越来越急。
六月中旬，前线送来急报，白青阳率五千轻骑绕道敌后，烧了敌军粮草大营。战报送达朝堂那日，满殿大臣松了一口气，唯独皇帝坐在龙椅上，面色不喜不怒。
“白青阳打仗，是越打越精了。”皇帝把战报折起来，搁在御案上，指尖轻轻叩了两下，“五千人烧对方三万人的粮营，全身而退，只折损了两百多人。诸位爱卿，你们说，这是好事还是坏事？”
殿中寂然无声。
罗敬之站在文官队列里，垂着眼，手心捏了一把汗。
那天散朝之后，他在宫门外被兵部侍郎叫住，两人走了半条街，兵部侍郎压着声音跟他说：“罗大人，你家里那个闺女，跟白家那小子的事，你心里有数吧？”
罗敬之脚步一顿：“陈大人这话从何说起。”
“别装了。”陈侍郎年过五旬，在兵部待了二十年，什么人什么事没见过，“去年秋天你家丫头的马车在朱雀大街停了半个时辰，白家那小子就站在街心跟她说话，多少人看见了。我劝你一句，赶紧把婚事办了。周家那边再拖下去，京里什么闲话都传得出来。”
罗敬之回到家，把罗秋翠叫进了书房。
罗秋翠进门的时候看见父亲脸色铁青，心里已经明白了七八分。她跪在书案前，脊背挺直，等着父亲开口。
罗敬之把一封战报拍在她面前。
“你看看这个。”他的声音压得很低，一字一句往外挤，“你心上人又打了胜仗。五千人烧三万人粮营，他自己只损两百兵。秋翠，你告诉爹，这样打仗的人，皇帝夜里睡得着觉吗？”
罗秋翠低头看着那封战报，上面是兵部誊抄的公文，字迹工整端正，写着“北境将军白青阳率部夜袭敌营，大捷”几个字。
她看完，把战报恭恭敬敬地放回桌上。
“父亲，白青阳打胜仗，是他的本事。敌人打进来了，难道要他故意打输才是对的？”
罗敬之气得笑了一声：“你这是在跟爹辩？”
“女儿不敢辩。”罗秋翠抬眸，“女儿只是觉得，一个人打了胜仗却要被自己人猜忌防备，这世道不太公平。”
“公平？你跟白家谈公平？”罗敬之一巴掌拍在桌上，震得茶盏叮当响，“秋翠，你睁开眼睛看看，这朝堂上什么时候有过公平？白家手里握着北境六万兵马，换你是皇帝你怕不怕？白青阳越能打仗，皇帝就越要防他。你跟他牵扯不清，将来白家倒了，罗家跟着吃挂落，你两个弟弟的前程，你母亲后半辈子的安稳，全都搭进去，你拿什么来赔？”
罗秋翠跪着，一动没动。
她的手指紧紧扣住膝头的布料，指甲几乎要嵌进掌心。良久，她弯下腰，额头抵在冰凉的地砖上，声音闷闷地从喉咙里挤出来。
“女儿知错了。”
罗敬之看着她伏在地上的背影，看着她瘦削的肩胛骨把衣料撑出一个小小的弧度，忽然也说不出话来了。
他坐到椅子上，揉着眉心，半晌才道：“周家那边，六月初下大定。你好好准备。”
“是。”罗秋翠直起身来，面上一丝表情也无，“女儿告退。”
她走出书房的时候，天已经黑透了。
六月的夜风带着暑气，闷闷地扑在脸上，黏腻得像一层揭不掉的膜。她站在廊下抬头看天，满天星子被云遮了大半，只剩几颗亮的，疏疏落落地挂着。
她想起白青阳说过，北境的夏夜能看到整条银河，银带一样横贯天穹，亮得吓人。
他说“秋翠，以后我带你看”。
以后。
她闭上眼，把那两个字从脑子里连根拔出去，转身回了自己院里。
六月十五，周家下了大定。
聘礼整整齐齐码在罗家前院，三十六抬，每抬都用红绸扎着喜花，从正堂一直排到垂花门外。罗敬之在前厅招待周家来的人，面上带着合宜的笑，说着合宜的客套话，把这场婚事坐实得滴水不漏。
罗秋翠没有去看那些聘礼。
她坐在绣楼里，对着笸箩里剩下的半卷绿丝线发呆。
母亲王氏推门进来，手里端着一碗银耳羹，看见她对着丝线出神，叹了口气：“秋翠，你手上这卷线剩的也不多了，要不要娘叫人去铺子里再买些？”
“不用了。”罗秋翠把丝线拢起来，整整齐齐地缠回线轴上，放回抽屉里，“用不上了。”
王氏张了张嘴，到底什么都没说。
那卷绿丝线后来被罗秋翠收进了妆奁最底层，和那枚白玉坠子放在一处。她锁好妆奁，把钥匙贴身收着，像收着一个永远不会再打开的秘密。
那天夜里京城落了今夏第一场雷雨，雨势极大，电光一道接一道劈开天幕。
罗秋翠被雷声惊醒，坐在床沿听雨声打芭蕉的声响，忽然听见院墙外面传来一阵急促的马蹄声，由远及近，又在邻近的巷口骤然停住。
她披了衣裳走到窗边，隔着雨幕往巷口的方向看了一眼。
什么也看不清。
可她就是知道，他在那里。
白青阳勒住马，浑身被雨浇透了，铠甲上的水顺着衣摆往下淌，在石板地上汇成一小片水洼。他望着罗家后巷那扇紧闭的角门，望着角门上方那一小方亮着烛光的窗，雨水糊了满脸，他抬手擦了一把，还是看不清那扇窗里的人影。
他离京之前递了请战折子，本来该直接在军前待着的。可他听说周家下了大定，六月的北境草长马肥本来军务繁重，他却扔下副将和幕僚，一个人骑了四天三夜的马赶回京城。
他要见她一面。
哪怕一面也好。
他在马上坐了很久，雨越下越大，巷子里积水漫上来淹过马蹄。他身上那件从北境穿回来的氅衣吸饱了水沉甸甸地坠着，他就那么坐在雨里，一动不动，望着那扇窗。
楼上那盏烛火忽然灭了。
白青阳的心猛地一沉。
他翻身下马，靴子踩进积水里，溅起一片泥浆。他走到角门前，抬手要敲，手举到半空却又停住了。
他听见门里面有人说话，声音隔着一道门板传出来，闷闷的，听不太真切。
是罗秋翠的声音。
“——你走吧。别敲了。”
白青阳的手僵在半空。
“秋翠。”
门板那边沉默了很久，久到他以为她已经走了。
然后她的声音又响起来，隔着一层雨幕，一层木门，一层比天还厚的无可奈何，轻得像一声叹息：“白青阳，你听我一次。回去打仗，别来了。”
白青阳站在雨里，雨水沿着他的下颌线滑落，滴在门板上，一滴一滴，砸出细碎的声响。
他张了张嘴，嗓子里像堵了一团棉花。
“秋翠，我就是想问你一句——”
“别问了。”她的声音骤然拔高了半寸，又强行压下去，带着一点几不可闻的颤，“你问什么我都不会答的。你走。”
白青阳没有走。
他站在那儿，额头顶在潮湿的门板上，木头的凉意贴着皮肤渗进骨头里，他闭着眼，睫毛上挂满了雨水。
“好。”他说。
那个字说出来的时候，比吞了一把碎瓷还疼。
他翻身上马，调转马头，靴子一夹马腹，黑马长嘶一声，四蹄踏着积水冲出巷口，消失在雨幕深处。
罗秋翠站在门板内侧，背抵着门，一只手死死捂着嘴，另一只手攥着那枚从妆奁里重新翻出来的白玉坠子，攥得掌心出了血。
她没有开门。
第二天一早，罗秋翠的手被王氏看见了。
“你这手怎么了？”王氏拉过她的手，看见掌心一道深深的划痕，血已经凝了，周围一片青紫，吓了一跳，“怎么弄的？”
“夜里起来倒水，碰碎了茶盏。”罗秋翠把手抽回来，用帕子裹住，“不碍事。”
王氏看了她一眼，没有再追问。
七月初，北境送来军报。
白青阳率部与敌军主力在狼胥山北麓决战，鏖战三日三夜，大破敌军，斩首两万余，迫敌北退三百里，边境暂安。
皇帝看完战报，在朝会上把白青阳从四品上提到了三品，赏了金帛若干，良田百顷，又加了一个“镇北将军”的虚衔。
满朝文武跪贺圣明，罗敬之跪在文官队伍里，额头贴着冰凉的金砖地面，忽然觉得背心一阵一阵发凉。
他想起兵部陈侍郎那天在宫门外跟他说的那句话：“白家那小子越能打仗，皇帝就越要防他。”
而皇帝越是封赏，那把悬在白家头顶的刀，就磨得越快越利了。
