永安十八年正月刚过，罗家便接了周家的庚帖。
罗秋翠坐在绣楼里，听母亲王氏絮絮叨叨地说着周砚的生辰八字，祖籍履历，官阶前程。她手里捏着一方素白帕子，帕角绣着半枝未完成的绿萼梅，针脚密密匝匝，却停在一瓣花萼上，再落不下去。
“周家那边说了，三月过小定，六月下大定，年底之前把婚事办了。”王氏把庚帖搁在桌上，伸手去拨女儿鬓边垂下来的发丝，“你父亲的意思，要办得风光些。咱们罗家的嫡长女出阁，不能叫人说嘴。”
罗秋翠抬起眼来，唇边带着笑，那笑容像江南正月里化不开的薄冰，看着莹润剔透，一碰就碎了。
“女儿听母亲的。”
王氏看了她一眼，欲言又止。
她这个女儿从小懂事，三岁会背千字文，七岁能写簪花小楷，十三岁跟着父亲会客应酬，满京城谁不夸一句罗家大小姐钟灵毓秀。可越是懂事的孩子，心里的苦便越不肯说出口。
王氏叹了口气，把庚帖收进袖中：“你好好歇着，娘晚些再来看你。”
门掩上之后，罗秋翠坐了许久。
窗外梅花开了满院，红白相间，被正月里的风一吹，纷纷扬扬落了满地。她站起身推开窗，寒气扑面而来，她把那方帕子举到眼前看，看了很久，忽然把针线笸箩里那卷绿丝线抽出来，一根一根往窗外丢。
丝线轻飘飘地坠下去，落在青石阶上，梅树根下，残雪堆里，被风卷着打转。
她看着那些绿线，像看着什么早就该断了却一直没断的东西，胸口钝钝地疼起来，疼得她弯了腰，扶着窗框慢慢滑坐到地上。
她没有哭，只是把脸埋进膝间，肩膀轻轻发抖。
那日黄昏，周砚登门拜访。
罗敬之在前厅接见，周砚穿了一身石青色常服，二十出头的年纪，眉目温润，举止有礼。他坐在客位上，双手搁在膝上，脊背挺直却不紧绷，说话时声音不高不低，一派世家子弟该有的持重模样。
罗敬之很满意。
他侧头吩咐下人：“去请大小姐出来，给周公子奉茶。”
罗秋翠来时已经换了一身衣裳，藕荷色的对襟褙子，发髻上只簪了一支素银簪子。她端着茶盘走进厅里，步子很稳，眼睫垂着，从周砚身边经过时带起一阵极淡的梅花香气。
“周公子请用茶。”
周砚站起身，双手接过茶盏，目光在她脸上停了一瞬，又礼貌地移开：“多谢罗姑娘。”
罗秋翠退到父亲身后站定，自始至终没有抬眼。
周砚喝了半盏茶，又说了些京中近来的闲话，什么翰林院新进了几个庶吉士，礼部开春要办春闱的事宜如何如何，都是些不痛不痒的话题。罗敬之接话接得自然，偶尔瞥一眼自己女儿，见她安安静静地站在那儿，心里踏实了些。
送走周砚之后，罗敬之转身看她。
“秋翠，你觉得如何？”
罗秋翠垂着眼，手指无意识地绞着袖口的滚边：“父亲觉得好，便是好的。”
罗敬之盯着她看了片刻：“你心里还有气？”
“女儿没有气。”
“那就好。”罗敬之背着手往书房走，走了几步又停下来，没回头，“秋翠，爹不是为了攀附周家。周砚的爹在吏部待了十几年，不上不下，不党不群，是个最干净不过的官。你嫁过去，这辈子平平安安的，比什么都强。”
罗秋翠一个人留在前厅里，暮色从四面涌进来，把厅堂里的桌椅屏风都罩上一层灰蒙蒙的影。她站在原地，忽然觉得这座宅子好大，好空，空得她只能听见自己的心跳声，一下一下，沉得像在往下坠。
她想起去年秋天那个黄昏，朱雀大街长街尽头那一轮将沉的日头，白青阳站在她面前，低低地说“我能怎么办呢”。
那时她不懂他话里的分量，现在她懂了。
他护不住她，她也护不住他。他们像两条被扔进不同模具里的铁水，浇铸成型之后便各自定了形状，再想融到一处，除非敲碎重来。
可他们谁都没有被敲碎重来的资格。
那夜她回到绣楼，把那方帕子翻出来，看着半枝绿萼梅发了半天呆。
然后她把针穿上线，一针一针把剩下的花瓣绣完了。
针脚工整，一丝不苟。
……
二月里开了春，永安城的雪化得差不多了，护城河边的柳树冒了嫩黄的芽。
罗秋翠被母亲带着去城外报国寺上香，说是给婚事求个吉利签。她坐在马车里，听着车轮辘辘碾过青石路面的声响，手里捏着那卷签文——上上，大吉，签解上写着“琴瑟和谐，鸾凤和鸣”八个字。
王氏欢喜得合不拢嘴，拉着她的手说：“你看看，娘说什么来着，这门亲事错不了。”
罗秋翠把签文折好收进袖袋里，弯了弯唇角，没说话。
报国寺后山有一片梅林，这个时节梅花快谢了，地上厚厚一层落英。王氏去大殿听住持讲经，罗秋翠一个人沿着石阶往山后走，想透透气。
转过山腰那棵老松树的时候，她看见了白青阳。
他背对着她站在梅林尽头的石亭里，还是一身玄色的衣裳，肩背挺拔如松。山风从北边吹过来，掀动他袍角翻飞，他右手按在石亭栏杆上，左手握着一卷什么东西，看那纸页泛黄的样子，像是旧信。
罗秋翠的脚步钉在原地。
她应该转身走开，应该像什么都没看见一样退回大殿里去。可她动不了，她就那么站着，隔着十几步远的距离，看他被二月料峭的风吹着，看他肩头落了一层梅花瓣。
白青阳没有回头，却开口了。
“秋翠。”
声音很轻，像怕惊散什么似的。
罗秋翠这才发现自己一直在发抖。她攥紧袖口，用力到指节泛白：“你怎么在这里。”
“听说周家去提亲了。”白青阳转过身来。
他瘦了，眼下一片青黑，下巴上有没刮干净的胡茬。向来清雅的一个人，此刻站在落满梅瓣的石亭里，浑身上下都透着一种说不出的倦怠。
罗秋翠的目光落在他手里那卷信纸上，认出来那是她去年秋天写给他的那封——“你带我去北境看雪好不好”“算了，你别来”。
她喉咙发紧：“你留着做什么。”
“舍不得丢。”白青阳把信纸慢慢折好，贴着胸口放进去，“秋翠，我今天来不是要为难你。我就是想问你一句话，问完我就走。”
罗秋翠没有答应，也没有拒绝。
她站在那儿，像一株被栽错了地方的花，根须扎进不合适的土壤里，每一寸都疼。
“如果——”白青阳停下来，喉结上下滚了一滚，许久才接下去，“如果你愿意，我明日便去宫里递辞呈。北境的兵权我不要了，白家的爵位我不要了，我带你走。去南边，去岭南，去随便什么没人认识我们的地方。你愿不愿意。”
风从梅林深处穿过来，卷起满地残红。
罗秋翠看着他的眼睛。
那双眼睛她太熟悉了，从前在罗家后园杏花树下看她的样子，在北境军报间隙写家书寄给她的样子，永安十七年秋天朱雀大街上问她“白将军满意吗”时他望着她的样子——都是同一种神色，干干净净的，毫无保留的，把一颗心剖开了摊在她面前的神色。
她忽然笑了一下。
那笑容太短了，像烛火被风吹了一记，只亮了一瞬就灭了。
“白青阳。”她叫他的名字，声音很平，“你带我去岭南，然后呢？白家在北境九州的旧部怎么办？皇帝本来就觉得你们白家功高震主，你丢下兵权跑了，他正好安一个畏罪潜逃的罪名，满门抄斩也不过是一道圣旨的事。罗家呢？我父亲，我母亲，我底下两个弟弟，你想过他们吗？”
白青阳的唇抿成一条线。
“我替你都想过了。”罗秋翠往前走了一步，站在梅林边缘，石阶的高处，正好比他高出半头。她低头看着他，语气平静得像在说别人的事，“你带不走我，白青阳。我跟你走了，罗家三百年的清名就毁了，你白家满门上下几百口人的性命也保不住。我们两个是拴在一根绳上的蚂蚱，可那根绳子上拴的不止我们两个。”
白青阳仰头看她。
梅花落在他肩上，发间，他浑然不觉，只是看着她，眼底最后一点光慢慢熄下去。
“秋翠，你心里不是这么想的。”
“我心里想什么不重要。”罗秋翠退后半步，退回了石阶的最高处，“白青阳，你回北境去吧。守好你的边关，打好你的仗，做个对得起大曜，对得起白家的将军。我呢——”她顿了顿，声音轻下去，轻得快要被风吹散了，“我嫁我的周家，过我该过的日子。咱们俩，就这样吧。”
她说完转身就走，步子迈得又快又急，月白色的裙摆扫过石阶上的苔痕，扫过零落的花瓣。
白青阳没有追。
他站在石亭里，看着她的背影消失在老松树后面，伸手把胸口那封信又按了按。
信纸贴着皮肉，带着他体温，那一小片暖意却暖不到他心口分毫。
山风愈紧，梅林里簌簌落了一阵花雨。
他仰起头看了看天，天是灰白的，浓云压着远山，像是要落雨了。
他在石亭里站到天黑。
那之后三天，白青阳递了请战折子，自请回北境整顿边防。折子递上去半日便批了，朱批只有两个字：“准行。”
他走那天是二月初九，天阴沉沉的，飘着细如牛毛的冷雨。
罗秋翠站在绣楼窗前，隔着半座城望城北的方向。她看不见他，也听不见马蹄声，可她就是知道他在那里，骑着他那匹黑马，从朱雀大街一路向北，出了德胜门，往北境狼胥山的方向去了。
她手里攥着那枚白玉坠子，攥了整整一个上午，掌心被坠子的棱角硌出深深的红印子。
那天夜里她做了一个梦。
