信上罗秋翠的字比往常要乱一些，笔力忽轻忽重，像是写的时候心情很不稳：
“白青阳，我听说你回京了。内阁让你办军务参赞，是不是不让你回北境了？我爹今天在家里发了一通脾气，具体为什么我没听见，但我看见他书房里多了一封信，信上盖的是内阁的章。”
信到这里断了，像是没写完，底下又另起了一行，墨色换了：
“白青阳，你回来得正好。我爹说周家要定婚期了，定在八月。我撑不住了。”
最后一句话写得特别轻，像是笔尖在纸上几乎没用力气：
“你这次，能带我走了吗？”
白青阳把信折好揣进怀里，跟掌柜的道了谢，转身出了商号。
他站在巷口，对面就是罗府后门那棵老槐树。六月的槐树浓荫如盖，叶子密匝匝的，风一吹哗啦啦地响。
他看了那棵树很久，天色一点点暗下来，巷子里亮了灯，昏黄的光从各家窗子里透出来。
他抬脚往巷子深处走。
走到罗府后门那扇侧窗外面，他抬手叩了叩——三长两短。
窗子里静了一会儿，然后推开了。
罗秋翠的脸出现在窗缝后面，比上次见时又瘦了一圈，眼窝陷进去，衬得颧骨有些高。她看见他，嘴唇动了动，没发出声音。
白青阳把窗子推开了一些，伸手进去，掌心向上。
“走。”
罗秋翠低头看着他的手。
这次她没有哭。她看了他一会儿，忽然笑了一下，那笑容很浅，像是终于等到了一直在等的东西，反而不知道怎么接了。
“白青阳，你回来述职，带了多少人？”
“就我自己。”
“那你带我走了，城里到处都有人认识你，你能藏到哪儿去？”
“藏不了就明着走。”白青阳的手还伸着，“我白青阳做事向来明着来，今天我来带你走，罗府门口有多少人拦着我也认了。”
罗秋翠望着他，目光从他脸上那道疤移到他的眼睛，又移到他摊开的掌心里。
她伸出自己的手，指尖碰上他的指尖，还是凉的，但他的掌心是热的。
“好。”她说。
她从窗子里翻出来，裙摆勾住了窗棂上的一颗钉子，撕了一道口子。她低头看了一眼，毫不在意，拎着裙摆站到他面前。
两个人在暮色里站了一会儿。
“走吧。”白青阳说。
“嗯。”
他们沿着巷子往外走，走出巷口时罗秋翠忽然顿住脚步。
白青阳回头看她，见她站在原地望着巷口那棵老槐树，月光从树缝里漏下来，碎银似地铺了一地。
“怎么了？”
“没什么。”罗秋翠转过头来，朝他笑了一下，“就是觉得今晚的月亮真好。”
白青阳顺着她的目光看了一眼那棵树，又看了看她。
“以后每天都能看见这样的月亮。”他说。
“北境的月亮也一样好。”
罗秋翠没回答，只是往前走了一步，很自然地伸出手来攥住了他垂在身侧的那只手的指尖。
白青阳的手僵了一瞬，随即反手握住了她。
两人的手指交缠在一起，她手心出了一层薄汗，他指尖的老茧蹭着她的皮肤，粗砺的触感却让她觉得安心。
他们就这样牵着手走过朱雀大街的夜市。街上人多，有卖馄饨的，卖糖人的，卖花灯的，吆喝声此起彼伏。有人认出了白青阳，目光在他脸上和他身边那个披着浅青色披风的姑娘之间转了一圈，什么也没说，只是多看了两眼。
白青阳目不斜视，攥着罗秋翠的手一直没有松开。
他们出了城，在城外驿站雇了一辆马车往北走。车夫是个寡言的中年人，问了去处就扬鞭上路，也不多嘴。
马车里，罗秋翠把披风解下来叠好放在膝盖上，转过身来看着他。
“白青阳。”
“嗯。”
“你脸上这道疤，比我想象中长一些。”她伸手碰了碰那道从眉梢划到下颌的伤痕，指尖很轻，像蝴蝶落了一下又飞走，“疼不疼？”
“当时疼，现在不疼了。”
“骗人。”她说，却笑了，“逢阴雨天肯定还疼。”
白青阳没否认，只是侧了侧脸，把她的手拢过来握在掌心里。
“秋翠。”
“嗯？”
“你后悔吗？”
罗秋翠偏头想了一会儿，马车颠了一下，她身子歪过去靠在他肩上，声音闷闷的从他肩窝里传出来。
“后悔。后悔去年秋天你伸手的时候我没跟你走。”
白青阳低头看着她靠在自己肩上的发顶，伸手把她散下来的碎发拢到耳后，动作很轻。
“以后不会了。”他说。
车窗外夜色渐渐深了，官道两侧的田野一片黝黑，只有远处村庄里零星的灯火明明灭灭。马车吱吱嘎嘎地往前走，碾过土路上的碎石和草梗，偶尔惊起路边草丛里的虫鸣。
罗秋翠靠着他的肩膀慢慢睡着了。
白青阳僵着那一侧的肩不敢动，怕吵醒她。他偏头看着窗外，月亮升起来了，很大很圆，照着旷野上的路，照着他们往北去的方向。
他忽然想起那年杏花微雨，她踩湿了裙摆钻进他怀里的时候说的那句话。
“白青阳，你带我去北境看雪好不好。”
他在心里回了一句。
“好。这回就带你去。”
马车走了三天三夜，终于在第四天黄昏时进了北境地界。
罗秋翠掀开车帘往外看，一眼望出去是开阔的草甸子和连绵的山脉轮廓，草已经绿了大半，风里带着干燥的泥土气。她看了好一会儿，放下帘子，回头冲白青阳笑。
“北境真大。”
“大才好看。”白青阳把水囊递给她，“快到了，前面就是狼胥山下的驻地。沈渡应该已经得了信，这会儿大概在营门口等着骂我。”
罗秋翠接过来喝了一口水，闻言弯了弯眼睛：“他为什么要骂你？”
“因为我走的时候把一堆烂摊子扔给了他。”
“那你活该。”
“嗯，我活该。”
两人对视一眼，都笑了。
马车停在驻地外面时，沈渡果然已经在营门口等着了。
他叉着腰站在那儿，身后跟着十几个探头探脑的兵，看见白青阳从马车里出来，先是一脸要骂人的表情，然后又看见他身后跟着下来一个穿浅青色衣裳的姑娘，那张嘴张了张，骂人的话就堵在嗓子眼里了。
“将军，这位是……”
“少废话。”白青阳把罗秋翠的包袱接过来拎在手里，“屋子收拾出来没有？”
“收拾了收拾了，窗子朝南的那间，褥子都铺了新的。”沈渡一边说一边偷偷瞄罗秋翠，被她注意到了，又赶紧把目光挪开，耳根有点发红，“那个……嫂子好。”
罗秋翠愣了一下，随即笑出声来。
“我不是——”
“别理他。”白青阳牵过她的手往营里走，“他就这德行。”
沈渡在后面摸了摸鼻子，冲着两人的背影嘀咕了一句：“将军终于把人接来了，这半年写的信都快把驿站的马累死了。”
他身后的兵们一片哄笑。
白青阳头也没回，只是抬手摆了摆，示意他们滚蛋。
他牵着罗秋翠穿过营地，暮色渐浓，营帐之间的空地上燃起了篝火，火光映着他的背影，也映着她微红的侧脸。
走到那间屋子门口时，白青阳停下来推开门，侧身让她先进去。
罗秋翠跨过门槛，抬眼打量这间屋子——不大，摆设也简陋，只有一张床一张桌两把椅子，可窗子的确朝南，这个时辰还有最后一缕天光从窗格里透进来，铺在地面上，暖融融的。
窗台上放着一只粗陶瓶，瓶里插了几枝刚开的野花，花瓣是浅紫色的，被风吹得微微颤动。
她站在窗前往外看，能看见远处狼胥山起伏的轮廓，山顶的残雪还没化完，在暮色里泛着淡淡的蓝白色光。
白青阳站在她身后，替她把包袱放到桌上。
“北境的春天短，过不了多久就要入夏了。夏天也热，但比永安凉快些。到了秋天……”他顿了一下，“秋天就是你看过信里写的那样了。”
罗秋翠没有回头，只是伸出一只手往后探，摸到了他的袖口，攥住。
“白青阳。”
“嗯。”
“我好像在做梦一样。”
白青阳低头看着她攥着自己袖口的手，那只手在微微发抖。
他抬手覆上去，把她的手包在掌心里。
“不是梦。”他说，“秋翠，往后你就在这里了。”
罗秋翠慢慢转过身来，眼眶有些红，嘴角却翘着。火光从窗外透进来，在她脸上跳了跳，明明暗暗的。
“好。”她说。
那天晚上罗秋翠睡在那间朝南的屋子里，褥子是新铺的，被子有阳光晒过的味道。她翻了个身，窗外的月亮很亮，把整间屋子照得清清楚楚。
她把被子拉到下巴，看着那些从窗外流淌进来的月光，忽然想起永安罗府里那间住了十九年的闺房，想起窗边那棵老杏树，想起父亲书案上那卷族谱，想起姑母说的那句“周家那孩子不错”。
她闭上眼睛，把那些念头一个一个按下去。
墙角放了只箱子，是她从永安带出来的，里面没有几件衣裳，也没什么值钱的东西，唯一仔细包好放在最底层的，是那只小小的白玉坠子。
她还没拿出来戴。
她想着，等明天吧，明天白青阳来找她的时候，她再戴上。
第二天天刚亮，白青阳就来敲门了。
他端着一碗热粥和两个馒头，推门进来时看见她已经穿戴整齐坐在窗边，晨光从她背后照过来，把她整个人笼在一层淡金色的光里。
罗秋翠转过身来，耳垂上那对白玉坠子轻轻晃了一下。
白青阳的目光落在坠子上，怔了一瞬。
她冲他笑了笑：“好看吗？”
他端着粥碗站在门口，半晌才找回自己的声音：“好看。”
罗秋翠站起来走到他面前，从他手里接过粥碗，低头喝了一口，抬眼望着他。
“白青阳，你答应我的事还算不算数？”
这是她信里写过的话，也是他们之间从去年秋天一直绵延到现在的一根线，细得随时会断，可它一直没断。
