白青阳把信贴在心口那块衣料上，雪落在肩头，积了薄薄一层，他也不抖。
远处沈渡又在骂骂咧咧地铲雪，校场上一群兵闹哄哄地堆了个歪歪扭扭的雪人，拿两根枯枝当胳膊，插了半截断箭当鼻子。
白青阳看着那个雪人，忽然笑了一声。
他转身回了帐里，铺开信纸，蘸了墨，一笔一划写回信。
“北境三月才开春，你来的时候记得多带两件厚衣裳。我让沈渡给你收拾一间屋子，窗子朝南，冬天日头能晒进来。”
写到这儿他顿了一下，笔尖悬在纸上，想了好久才又落下去。
“秋翠，我等你。”
这封信送出去的那天，永安城里正热闹。
正月十五刚过，上元节的花灯还没撤干净，朱雀大街两侧还挂着些没烧完的灯笼。罗秋翠坐在自己房里，面前摊着一本翻了一半的诗集，眼睛却望着窗外那棵老杏树。
杏树还没发芽，枯枝伸向天幕，看起来又硬又倔。
她手里攥着一封信，是今早商队送来的，信纸带着北地风霜特有的粗砺感，摸上去沙沙的。
“窗子朝南，冬天日头能晒进来。”
她把这句念了两遍，把信纸贴在脸上，嘴角翘起来，翘着翘着，眼泪又掉下来了。
院里传来婆子走动的声音，她赶紧把信折好塞进枕头底下，擦了擦眼睛，重新拿起那本诗集。
可那些字她一个都看不进去了，眼前全是北境的雪。
三月暮春的时候，永安城落了场雨。
雨不大，淅淅沥沥下了两天，杏花被打落了一地。罗秋翠撑着伞去给姑母请安，路过前厅时听见父亲罗敬之在跟人说话，那声音压得很低，可她脚步顿了一下，还是听见了几个字。
“……兵部这回动真格的了……”
“……白家那小子，仗打完了，刀该收了……”
她站在廊下，雨水顺着伞骨滴下来，砸在青石地面上，啪嗒啪嗒地响。
她攥紧了伞柄，指节发白。
那天晚上她给白青阳写信，写了撕，撕了写，最后只剩下几个字：“白青阳，你小心。”
她把信叠好交给商队的时候，手一直在抖。
商队的人看了她一眼，欲言又止，揣着信走了。
罗秋翠站在罗府后门那条巷子里，看着商队拐过街角消失不见，又抬头看了看那棵老槐树——槐树已经发了新芽，嫩绿嫩绿的，在暮春的风里轻轻摇晃。
她忽然想起去年秋天，白青阳站在这棵树下，向她伸着手说“我来带你走”。
那时候她拒绝了。
现在她有点后悔了。
可后悔有什么用呢，她站在罗府后门的阴影里，雨后的巷子湿漉漉的，她低头看了看自己的手——这双手会写诗，会作画，会抚琴，会绣花，可她连那扇侧窗都推不开太久。
她回到院里，看见桌上摆着的周家送来的节礼，两匹绸缎并一盒上好的徽墨，整整齐齐地码在红漆托盘里，旁边压着一张拜帖，周砚的字迹清秀端正，写着“秋安”两个字。
她看了一眼那张拜帖，没动。
过了半晌，她伸手把拜帖拿起来，翻到背面，用指甲用力划了一道长长的痕。
然后她把拜帖放回原处，转身去睡了。
……
永安十八年四月，兵部下了一道檄文至北境。
檄文措辞客气，大意是北境驻军历年来屡次超编，户部粮秣压力过重，着令白青阳即日起裁撤冗员，将北境十七州驻军总额核减至五万五千人以内，限三月内完成。
沈渡把檄文拍在桌上时，茶碗都震得跳了一下。
“五万五？去年还他妈六万一呢，这他娘的是打仗还是过家家？”
白青阳坐在案后看舆图，头也没抬：“沈渡，你嗓门小点儿。”
“将军！你还坐得住？”沈渡两步走到案前，手指戳着那张檄文，“皇帝这是要咱们自断臂膀。五万五的兵额，狼胥山防线从头到尾布下来至少得六万二，少了七千人你让老子拿什么守？拿脸吗？”
“拿脑子。”白青阳终于抬起头来，脸上那道疤在灯下显得格外分明，“阿史那骨勒死了，胡部三族至少两年内凑不齐再南下的人马。这两年边境压力不大，裁一裁老弱病残，把精锐留下来，五万五够用。”
沈渡瞪着他：“将军，你这是……服软了？”
“不是服软。”白青阳把舆图上标着驻防兵力的那些小字一个一个看过去，声音很平，“是我现在还不能跟朝廷撕破脸。裁了就裁了，等两年后胡部卷土重来，朝廷自然会求着咱们再扩编。到那时候，扩多少就不是兵部说了算了。”
沈渡愣了一下，随即嘿了一声：“将军，你这心眼儿……”
“滚去点兵。”
沈渡走了以后，白青阳独自在帐里坐了很久。
他铺开信纸想给罗秋翠写信，笔尖蘸了墨，却一个字都写不出来。裁军的事他还没想好要不要告诉她，告诉她了又能怎样，让她在永安替他担惊受怕吗。
最后他只在纸上写了几个字：“我尚好。勿念。”
信送出去没几天，永安那边又来了一封信。
信是罗秋翠写的，字迹很急，好几处笔画飘了出去，像是匆匆写就的。
“白青阳，兵部裁军的旨意我爹在家说了，朝上吵得很凶。你千万稳住，别冲动。周家那边我还在拖，父亲提了两回婚期，我都拿身子不适搪塞过去了。可我怕拖不了太久，你那边若能稳住，我这边就能再拖一拖。”
信纸背面有一行小字，墨迹很淡，像是写到后面笔没墨了又懒得换：
“我梦见北境的雪了，很大很大，我站在雪里怎么都走不出去。白青阳，你那里雪化了没有？”
白青阳把信合上，起身走出营帐。
北境四月底的天气，白天已经暖和起来了，草甸子上的积雪早化尽了，露出一片一片的青黄。他站在帐外看了一会儿远处的狼胥山，山顶上还有残雪，白亮亮的，衬着蓝天。
他想起那年杏花微雨里她踩着湿漉漉的青石阶朝他跑过来的样子，满身都是花的甜香，眼睛亮得像浸了水的黑曜石。
那时候她才十六岁，什么都不懂，觉得爱一个人就是天下最要紧的事。
他当时就该带她走的。
白青阳闭上眼，深深吸了一口北境带着泥土和草腥气的风，再睁开眼时，脸上什么表情都没有了。
他回帐里写了回信：“雪化了。草长出来了，北境的春天虽然短，但好看。你来了就知道了。”
落笔时他想起什么，又添了一句：“裁军的事不必担心，我有分寸。”
五月中旬，白青阳按兵部的要求裁撤了北境驻军。
裁下去的大多是老弱兵丁和去年临时征募的民夫，正经的作战营伍基本没动。他把编制报上去的时候，兵部派来的核验官翻着名册看了半天，挑不出什么错处，只好在核验文书上盖了印。
核验官走的那天，沈渡在营门口冲他的背影啐了一口。
“将军，这回他们该满意了吧？”
“暂时。”白青阳把核验文书收进匣子里，锁好，“但还不够。兵部后面还有招，你看着。”
果然没过半个月，永安又来了一道旨意。
这回不是兵部，是直接由内阁发出的，以皇帝名义御批，说念及北境驻军连年劳苦，特召白青阳入京述职，并授北境军务参赞之衔，着其在京办理军务整顿事宜。
说得客气，本质就一句话：留你在永安，不让你回北境了。
沈渡看了旨意，半天没说出话来。
“将军，这他妈是……”
“是扣我当人质。”白青阳把圣旨卷好放在案上，语气平淡，“裁了兵还不放心，要把我也扣在京城看着。北境剩你一个人守着，再怎么翻也翻不出花来。”
“那你还回？”
“旨意都下了，不回去就是抗旨，正好给了他们理由治白家。”
白青阳起身开始收拾东西，动作很快，甲胄挂在架子上没有动，他只带了几件常服和那匣子信件。走到门口时他回头看了看这间住了大半年的军帐，角落里还放着他让沈渡收拾出来的那间屋子里的两把椅子，窗子朝南，这个时辰应该正好有日头照进来。
“沈渡。”
“在。”
“北境交给你了。胡部若有异动，八百里加急送到京城，我在那边会想办法调动粮草援兵。若有人趁我不在动你的兵权，你就拿着这个去。”他从怀里摸出一块铜符扔给沈渡，“白家老部下认这个。”
沈渡接住铜符，掌心攥紧了，眼眶有些发红。
“将军，你回永安……自己当心。”
“当心了七年了。”白青阳笑了一下，那笑意没到眼底，“不差这一回。”
六月，白青阳回到永安。
他进京那天是个大晴天，日头毒辣，朱雀大街上的青石板被晒得烫脚。他骑在马上慢慢穿过长街，两侧店铺的伙计探头探脑地看他，茶楼上有人掀了帘子往下瞧。
白青阳目不斜视，一路到了内阁递了述职文书，又去兵部交割了军务参赞的印绶。
从兵部出来时天色将晚，他站在台阶上看了看西边的云，很薄很淡的一层，被落日烧成了橘红色。
他想了想，拐去了朱雀大街南边的一条巷子。
那是罗秋翠给他寄信时常用的那家商号，掌柜的是个北境退下来的老兵，认得他，见他来了赶紧请进去。
“白将军，罗姑娘的信今早刚到一封，还没来得及给您送去。”
白青阳接过来，拆开时手指有些抖。
