十一月初九的夜里，他带人巡了一趟北线的烽燧，回来时已经是后半夜。哨所里没有烧炭，只有屋角的火塘里还剩些余烬，他蹲在火塘边添了几块柴，伸手烤了烤冻僵的指节。
门外忽然响起急促的马蹄声。
他起身推门出去，看见一匹驿站的红翎快马停在哨所门口，马背上的驿卒满身是雪，嘴唇冻得发紫，见了他滚鞍下马，从怀里掏出一封火漆封口的信：“白将军，永安城来的急信。”
白青阳接过信，借着门缝里漏出来的火光看了一眼封口的火漆——是罗家的印记。
他心头一紧，拆信的手有些发僵。
信纸是上好的澄心堂纸，墨迹端丽温婉，他一眼认出来是罗秋翠的字。信很短，寥寥几行：
“青阳：
见字如面。我很好，勿念。只是有些话，再不说怕是没机会了。
嫁入周家四载，周砚待我极好，相敬如宾，从无龃龉。可我心里那点东西，始终没能给自己。我不是个好妻子，也做不成好妻子。这四年我常常想，若当年在灵岩寺的山道上，你回头来接我，我是不是就跟你走了。
可我知道你不会回头，我也不会跟你走。我们都是被各自的家拴住的人，走不脱的。
前日父亲病重，我回罗家侍疾。父亲对我说，秋翠，爹这辈子最后悔的事，就是把你教得太懂事了。你若能撒泼打滚胡搅蛮缠一回，爹说不定就心软了。
我听完笑了很久，笑着笑着又哭了。
青阳，你是我这辈子唯一的任性。我不后悔。
北境苦寒，你要好好照顾自己。若有来生——算了，不说来生了，这辈子的账还没算清呢。
秋翠，永安二十三年十月廿七。”
信的末尾没有落款，但纸页右下角有一小块洇湿的痕迹，已经干了，留下一圈浅黄的印子。
白青阳把这封信反复看了三遍，把纸折好揣进怀里，抬头问那驿卒：“送信的人呢？”
“是罗家的婆子送到驿站的，说夫人吩咐这封信务必送到寒鸦渡。”
“罗家……她父亲怎样了？”
“回白将军，小的只听说罗老大人病重，旁的不知道。”
驿卒连夜走了，哨所里重新安静下来。
白青阳坐在火塘边，又添了几块柴，火光把他的脸映得明明灭灭。他从怀里把那封信又掏出来看了一遍，目光落在最后那句“这辈子的账还没算清呢”，看了很久，把信纸凑到火边烤了烤上面的潮气，重新折好收进怀里。
那天夜里他没有睡，坐在火塘边添了一夜的柴。
往后的日子照旧过，他每日巡防，操练，修葺哨所，和往常没什么两样。只是每半个月写一封信寄回永安城，信上无非是些琐碎日常——寒鸦渡又下雪了，北面烽燧的狼烟换成新硝石了，山脚的猎户打了一头黑熊送了两张皮子来——末了总加一句“我很好，勿念”。
回信偶尔有，偶尔没有，有时隔三五个月才来一封，信上也都是些家长里短，说罗家二叔的小儿子中了举，说周府后院的桂花今年开得格外好，说翠儿嫁人了嫁的是府里一个管事，日子过得不错。
两人的信越写越短，越来越客气，到后来只剩几行寒暄，像两片各自落在不同河流里的叶子，隔着千山万水偶尔碰一下水面，便又各漂各的了。
可每一封信白青阳都收着，整整齐齐折好，放在床头的木匣子里。五年来攒了厚厚一沓，用一根红绳扎着，压在匣底。
永安二十四年春，罗敬之病逝。
消息送到寒鸦渡的时候，白青阳正带着人在山脚伐木修哨所的围栏。驿卒把信递给他，他接过来看了，沉默了半晌，把手里的斧头递给旁边的人，说了句“你们先干着”，自己走回哨所里关上了门。
那天他没有再出来。
他在屋里坐了一整天，把那匣子信翻出来一封一封从头看了一遍，从永安十七年最后一封开始，一直看到最新的那一封，信上写的是“周府后院的桂花今年开得格外好”。
他看完之后把信重新捆好放回匣中，闭上眼靠在椅背上，过了很久才睁开。
他提笔给罗秋翠写了一封信，只写了一句话：
“节哀。保重。我在北境等你的信。”
这封信寄出去之后，石沉大海。
他等了两个月，三个月，半年，再也没有收到罗秋翠的回信。
他每年托回京述职的旧部打听罗秋翠的消息，得到的回话大同小异——周家二少夫人深居简出，一心礼佛，在周府后花园辟了一间小小的佛堂，每日晨昏定省都要在佛前坐一个时辰。
又过了两年，他辗转听说周砚纳了一房妾室，是个温婉贤淑的商贾之女，替周家添了一个儿子一个女儿，阖府上下都喜欢。周砚对正妻依旧相敬如宾，但夫妻二人的关系，明眼人都看得出已经淡成了白开水。
有人私下说，周家二少夫人自打进门就没笑过。
白青阳听这些消息的时候正在磨刀，听完手上的动作没停，刀锋在磨刀石上来回推了十几下才搁下。他拿指腹试了试刀口的锋利度，淡淡说了句：“知道了。”
传话的人看他脸色如常，便也没再多嘴。
永安二十七年冬，白青阳三十三岁。
他已经在寒鸦渡住了九年，从青年住到中年，鬓边生了星星点点的白霜，手背上添了几道新的冻疮疤。他依旧每日巡防，操练，修葺哨所，日子过得像寒鸦渡的冬天一样，又长又冷又千篇一律。
腊月初三那天夜里，他忽然从梦中惊醒。
他梦见永安十七年的秋天，朱雀大街尽头的落日，满街金黄的槐叶。罗秋翠穿着月白色的披风站在街心，回头看着他笑，眉眼弯弯的，和很多年前在罗家后园偷跑出来时一模一样。
她站在那里，说白青阳你带我去北境看雪好不好。
他说好。
她笑了一下，转过身往长街尽头走，越走越远，月白色的身影渐渐被金黄的落叶吞没。他在后面追，拼命地跑，可怎么也追不上，脚下像踩在棉花里一样软绵绵的使不上力。
她走到长街尽头，回过头冲他摆了摆手，然后消失在一片白茫茫的光里。
他猛地醒过来，心跳得厉害，后背的寝衣被汗湿透了。
他在黑暗中坐了一会儿，摸索着点亮油灯，从床头的木匣子里取出那沓信，解开红绳，翻到最上面那一封——是永安二十四年她最后寄来的那封，说周府后院桂花开得格外好。
他把信纸抽出来，凑在灯下看。
灯花爆了一下，火苗晃了晃，信纸背面有什么东西一闪。他翻过来，对着灯火仔细看，在纸页边缘发现了一行极小极淡的字，像是用指甲刻上去的，笔迹很轻，若不细看几乎要忽略掉。
“杏花坞的杏花开了。”
他怔住了。
杏花坞是灵岩寺山脚下那片野杏林的名字，那年她下山送他，漫山遍野的杏花开得正好，他们就在那里告别。
他捏着那页纸，凑近了看了很久，确定自己没有看错。那行字的位置在信纸边缘的留白处，字迹极细极浅，笔锋却还是她一贯的端丽温婉。
她把这句话藏在信的背面，藏了三年。
他忽然笑了一下，那笑容很短，像北境冬天里倏忽掠过的一丝日光，来不及暖便又散了。
他把信纸折好放回信封里，重新捆好红绳，把木匣子放回床头。
然后他吹了灯，在黑暗中躺下来，听着窗外北风的呼啸声，闭上了眼。
那一年冬天特别长，寒鸦渡的雪从十一月下到次年三月，断断续续没停过。白青阳带着手下百十号人守了一整个冬天，打退了北狄两次大规模进犯，冻伤了七八个人，自己左腿的旧伤也复发了，走路有些跛。
三月开春的时候，驿站的快马送来一封永安城的信。
信封上盖的是周家的印记。
白青阳拆开信，看完之后，整张脸的血色像被抽空了一样，一寸一寸地白下去。
信是周砚亲笔写的，措辞客气有礼，说内人罗氏于三月初九病故，病因是长年郁结于心，肺疾缠身日久，年后便卧床不起，药石罔效。临终前她留了一句话，说若寒鸦渡有信来，务必转交周某，由周某代转。
信里附了一张素白的纸笺，上面只有一行字：
“白青阳，北境的雪，你替我看了吗。”
白青阳捏着那张纸笺，在哨所门口站了一整天。
从日出站到日落，从日落站到星辰漫天，哨所里的人来来去去没有人敢靠近他。他就像一尊石像钉在那里，手里攥着那张纸，眼睛望着南方，一眨不眨。
直到后半夜，他才动了。
他把纸笺折好，放进怀里贴胸的位置，和那匣子信放在一起。然后他转身回了哨所，合衣躺下，翻了个身，面对着墙壁，肩膀微微塌了下去。
哨所里安安静静的，只有火塘里的炭火在黑暗中明明灭灭。
他睡得很沉，一夜没有做梦。
第二天一早，他照常起来了，巡防，操练，修葺围栏，和往常没有任何区别。只是从那天起，他每天黄昏都会到哨所北面的山坡上站一会儿，那里地势高些，往南能望见远远的一线青山。
他站在那里，有时候手里会捏着那枚杏花形状的白玉坠子——也不知什么时候叫人从永安城捎回来的——摩挲着那上面细小的纹路，站到天色擦黑才回去。
哨所里的人偷偷议论，说统领是不是疯了。
有人说不像，统领清醒得很，账目算得清清楚楚，操练口令喊得一丝不乱。
又有人说那可能是老了，人老了都爱发呆。
白青阳听见这些议论，也不辩解，只是每日黄昏照旧去山坡上站着。
往后的日子更长更冷了，寒鸦渡的冬天一年比一年难熬。白青阳的左腿伤越来越重，到永安二十九年冬天几乎走不了远路，巡防的活儿交给了手底下的副手，他留在哨所里理账目，写公文，修兵器。
他每年给罗秋翠写信，写到永安二十八年才停。
那一年他写了最后一封，信上只有一句话：
“秋翠，杏花坞的杏花开了。”
他把信寄了出去，明知不会有人收，还是寄了。
永安三十年的春天，寒鸦渡的雪化得比往年早。
白青阳坐在哨所门口的条凳上晒太阳，腿上搭了条旧毯子，手边放着一壶温过的浊酒。他喝一口酒，眯着眼看远处山坡上冒出来的新草，嫩绿嫩绿的，在日光底下透着光。
他想起很多很多年前的事，想起永安城，灵岩寺，朱雀大街，想起杏花，冬雪，白玉坠子，想起那轮落日和那场秋雨。
有些记忆已经模糊了，像被水泡过的墨迹，轮廓还在，笔画的细节却怎么也看不清了。
可那个穿月白披风的人他一直记得，记得她站在街心回头看他的样子，记得她耳垂上那点温润的白，记得她轻声说白青阳你带我去北境看雪好不好。
他端起酒杯又喝了一口，酒已经凉了，他不在意。
山坡上的新草在风里轻轻摇晃，阳光暖融融地铺下来，他靠着门框慢慢地合上了眼。
那天黄昏时分，哨所的人发现白青阳坐在门口睡着了，身上的旧毯子滑落在脚边，手边的酒杯空了。
没有人去叫醒他。
夕阳从西边照过来，把他整个人笼在一片橙红色的光晕里，像很多年前朱雀大街尽头的那轮落日一样，暖融融的，铺天盖地。
北境的春天终于来了。
寒鸦渡的雪化尽了，山坡上的新草一天比一天高。哨所的旗杆重新换了旗帜，在春风里缓缓飘展。
一切照旧，什么都没有变。
只是每天黄昏的时候，山坡上再也没有人站在那里往南望了。
【第一卷下部完】
