白青阳坐在干草堆上，把那碟桂花糕端起来，掰了一小块放进嘴里，甜的，软糯的，他慢慢嚼着，喉结上下滚动了一下，忽然抬手捂住眼睛。
油灯晃了两晃，牢房里什么都没有发生。
第二天三司会审，白青阳当堂否认了所有指控。
大理寺卿周秉忠拍着惊堂木问他北境多出来的两千兵额去了哪里，他说兵部核验的册子有误，北境十七州每年冬春之交都有流民入伍充役，来年开春便遣散归籍，兵部只核年末在册人数，中间的流转从未计入。
刑部侍郎问他军械置换文书的签押为何与工部存档不符，他说工部三年前换了一任主事，新旧交接时文书格式未统一，签押位置变化是常事，拿三年前的旧档与三年后的新档比对本身就是构陷。
御史台的御史问他私蓄甲兵意图何为，他抬起头看着那位御史，说了一句：“御史大人若觉得守边将士多拿一杆枪便是图谋不轨，那狼胥山外虎视眈眈的北狄，只怕要笑掉大牙了。”
堂上三个主审官对视了一眼。
白青阳坐在堂下，背脊笔直，神情坦荡，像一把洗得干干净净的刀摆在青天白日底下，刀锋上都映着光。
审到第三天，罗秋翠送来的那卷底档被白青阳的辩护状师递上了公堂。大理寺卿翻了翻，脸色微变，休堂一个时辰后回来，宣布此案尚有疑点，暂缓判决，退回兵部，户部重新核验。
消息传出来的时候，罗敬之在书房里摔了一只青瓷笔洗。
他摔完笔洗，在满地碎瓷片里站了一会儿，叫人把罗秋翠叫了过来。
罗秋翠推门进去，看见地上的碎瓷，没有惊讶，安静地请了安，站在书案前等她父亲开口。
罗敬之看着她耳垂上那枚白玉坠子，看了很久，忽然开口：“你把底档送给他了。”
“是。”
“我说过，这东西递出去，罗家摘不干净。”
“女儿知道。”
罗敬之手撑着书案，指节发白：“秋翠，你知不知道今天朝会上皇帝怎么说的？他说罗家果然与白家暗通款曲，罗家教出来的女儿胳膊肘往外拐。你知不知道满朝文武看我的眼神？你知不知道你二叔今日从翰林院回来，把自己关在书房里一整日没出来？”
罗秋翠垂着眼，没有说话。
罗敬之绕过书案，走到她面前，低下头看着她：“我问你一句话，你老老实实回答我。”
“父亲请问。”
“白青阳这个人，你是不是非他不可？”
罗秋翠抬起头来。
她看着她父亲的眼睛，那里面有怒其不争的火，有为人父的痛，还有深深深深的疲惫。她忽然想起很多年前她刚记事的时候，父亲把她抱在膝上教她认字，一笔一画写了“忠孝”两个字，告诉她秋翠，咱们罗家的孩子，先学会忠，再学会孝，忠是忠君忠国忠天下，孝是孝亲孝族孝门楣。
她那天学了很久，写满了一张纸，父亲摸着她的头说，我们秋翠将来一定是个好女儿。
她张了张嘴，想说很多话，可最后只说出来一句：“父亲，女儿这一生，就任性这一回。往后父亲让女儿嫁谁，女儿就嫁谁。”
罗敬之看着她，沉默了很久。
他抬起手，把她耳垂上那枚白玉坠子摘了下来，握在自己掌心里：“这话你记住。”
他转身走回书案后面，背对着她：“回去收拾东西，明日一早，你母亲带你去灵岩寺住一阵。等这阵风头过了，再接你回来。”
罗秋翠站在书房中央，耳垂上空落落的，没了那一点点重量，她忽然觉得整个人轻飘飘的像要浮起来。
她应了一个“是”，转身往外走，走到门口时脚下一个踉跄，扶住门框才站稳。
翠儿在廊下等着她，见她出来赶紧上前搀扶，触到她手臂的一瞬间差点叫出来。小姐的手臂凉得像冰，整个人都在微微发抖，可脸上一点表情都没有。
“回吧。”罗秋翠说。
她们主仆二人踏着满院积雪往回走，身后书房里传来一声极轻极长的叹息，被风吹散在腊月的寒风里，什么痕迹都没留下。
……
永安十八年开春，灵岩寺的杏花开了满山。
罗秋翠在山上的客院住了整三个月，每日早起抄经，午后煮茶，傍晚在寺后的石径上走一走。她母亲罗夫人陪了她半个月便回了城，留下两个婆子照料她的起居。说是照料，实则是看管，院门口日夜有人守着，她出不去，外头的人进不来。
翠儿每日下山采买，偶尔带些城里的消息回来。
起初还有白青阳的案子进展，说三司退了兵部重审，兵部那头拖着不办，两边僵持不下。后来消息渐渐少了，再后来翠儿下山回来，只低着头不说话。
罗秋翠也不问。
她每日抄经，抄的是《心经》，二百六十字，一笔一画，工工整整，三个月下来抄了厚厚一沓，堆在佛龛旁边像座小小的纸山。
三月十五那天，翠儿从山下回来，在院子里站了一会儿，才推门进来。她手里攥着一封信，信封是素白的，没有署名，可罗秋翠一眼就认出了封口处的火漆——那是白家的印记，一朵五瓣雪莲。
她接过信，没有立刻拆，先把抄好的经卷理了理，又把茶壶里的冷茶换了一盏热的，才坐到窗边打开信封。
信上只有两行字：
“案结。削职夺爵，戍北境苦寒之地，三日后启程。勿念。”
底下没有落款，可罗秋翠认得这笔字，和他这个人一样，撇捺之间端端正正，即便落笔再急也带着一股不肯歪斜的倔气。
她把信看了三遍，折好，贴身放进怀里。
然后她起身走到院门口，对守门的婆子说：“我要下山。”
婆子面面相觑：“小姐，夫人吩咐过——”
“我说我要下山。”罗秋翠的声音不高，可她站在门槛里面，脊背挺得笔直，目光平静地望着那两个婆子，“你们拦不住我。”
她下山的时候没有坐车，一路步行。三月的山道两旁开满了野杏花，花瓣被风吹落，沾在她的披风和鬓发上。她走得很快，翠儿几乎要小跑才能跟上，一路穿过山门，绕过放生池，沿着石阶往下，一个多时辰便到了山脚的官道上。
官道尽头停着一辆青帷马车，车旁站着一个人。
白青阳穿着一件半旧的靛蓝直裰，外头罩了件灰鼠皮披风，颈间围着一条粗布围巾，看起来狼狈又潦草。可他的背还是直的，站在三月的风里，像一棵被人砍了一半却还不肯倒的树。
他看见她从山道上下来，一步一步走近，披风上沾着杏花瓣，耳垂上什么都没有。
两个人隔着几步的距离站住了。
春日的阳光铺天盖地洒下来，山野间鸟雀叽叽喳喳叫个不停，远处官道上有商队的驼铃声一路响过去。这些声音都离他们很远，远得像隔了一重山水。
白青阳先开口：“你怎么下来了。”
“你都要走了，我还不下来送一送吗。”罗秋翠站在日光里看着他，笑了一下。那笑容很淡，嘴角弯起来一点点，可眼睛里没有笑意，满满当当的全是别的什么东西，“戍北境什么地方？”
“狼胥山往北三百里，一个叫寒鸦渡的哨所。”
“苦吗？”
“苦。”白青阳说，“但比永安城自在。”
罗秋翠点点头，像是早就知道他会这么答。她走近一步，伸手替他整了整那条粗布围巾，指尖碰到他的颈侧，那里有一道新添的伤疤，她触了一下便收回手：“路上小心。”
“嗯。”
“到了那边，记得写信回来。”
“好。”
“如果太冷，就用我送你的那个手炉。”
“那个手炉我没带在身上。”白青阳说，“上次——”
“没事。”罗秋翠打断他，又笑了一下，“等到了那边再买一个。北境的玉矿多，你自己雕一个也行。”
白青阳看着她，喉结滚了滚。
他想说秋翠我这一去不知道什么时候能回来，他想说皇帝虽然没有杀我但削了白家所有的爵位和军职，他想说白家三代的根基这一次算是全毁了。可这些话到了嘴边，他看着她的眼睛，就什么都不想说了。
他只是从怀里摸出一件东西，托在掌心里递给她。
是一枚新的白玉坠子，雕成了杏花的形状，比先前那枚小一些，也素净一些。
“在永安城的时候做的，没来得及给你。”他的声音有些哑，“留着吧。往后要是有人问起来，就说是你母亲给的。”
罗秋翠接过那枚坠子，翻来覆去看了两遍，把它戴上耳垂。
熟悉的重量又回来了，温润的玉石贴着皮肤，微微发凉。
她站在杏花漫天的山道上，仰起头看着他：“白青阳，你答应我一件事。”
“你说。”
“你在寒鸦渡，好好活着。别做傻事，别跟朝廷对着干。皇帝让你戍边，你就戍边。活着比什么都重要。”
白青阳低下头看着她。
日光从她背后照过来，把她整个人映成一个暖融融的轮廓，杏花落在她肩头和发间，她站在那里安安静静的，像一株长在山野里开得正盛的花。可他知道这株花的根是扎在罗家的泥土里的，扎了二十年，拔不出来，也断不掉。
他点了头：“好。我答应你。”
罗秋翠退后一步，把两个人之间的距离拉回当初隔着的那几步。
“你走吧。”她说，“我看着你走。”
白青阳站着没动。
她又说了一遍：“走吧。再不走天要黑了。”
