永安十七年腊月，大雪封了朱雀大街三日。
这场雪来得又急又猛，城中各处屋檐都压了厚厚一层白，连宫城琉璃瓦上的五脊六兽都被埋得只剩个轮廓。罗秋翠坐在暖阁里绣一条帕子，针尖穿过素白的绸面，落下一朵将开未开的红梅。
外头忽然起了动静。
她抬起头，听见院门被拍得山响，夹杂着婆子尖利的喊声。翠儿慌慌张张跑进来，手里的铜盆差点打翻：“小姐，小姐——外头来了好多官兵，把咱们府围了！”
罗秋翠放下绣绷，起身走到窗边，推开一条缝。
冷风裹着雪沫子灌进来，冻得她指尖发白。她看见府门外黑压压站了一排甲兵，铁甲上结着冰凌子，手里长戟反射出灰白的天光。带头的是个面生的校尉，正跟门房上的老李说话，声音隔着风雪听不太清，但老李的脸色已经白了。
翠儿急得直跺脚：“奴婢去前头看看——”
“别去。”罗秋翠按住她手腕，“把门关上，把炭盆烧旺些。外头的事，等父亲传话再说。”
她说着话，手已经从窗边收了回来，重新坐回绣架前，捏起那枚针。指尖有些发颤，她将手指拢进袖中，攥了攥，再伸出来时已经稳了。
绣了约莫半炷香的工夫，院门外响起脚步声。
罗敬之踏雪进来，肩头落了一层白，连眉毛上都挂着细碎的雪粒。他没让人通传，自己掀了帘子进来，站在暖阁门口，目光落在女儿身上。
罗秋翠放下绣绷，起身请安。
罗敬之没有叫起，沉默地立了一会儿，忽然道：“白青阳今日被收押大理寺了。”
罗秋翠跪着，身子没有晃。
“罪名是什么？”
“私蓄甲兵，图谋不轨。”罗敬之慢慢走到炭盆边，伸出手在火上烤了烤，“今早朝会上，御史台连递七道弹章，证据桩桩件件，兵部核验的北境驻军名册，户部调拨的粮秣账目，工部签发的军械置换文书，全被翻出来对了一遍，多出来的兵额和粮秣对不上，差了两千人的口子。”
他顿了一下，低头看着女儿乌黑的发顶：“皇帝当场下旨，削去白青阳北境节度副使衔，收回虎符，着大理寺，刑部，御史台三司会审。白家在京中的府邸已经被围了，北境那边，皇帝派了禁军副统领卫峥带三千精骑星夜北上，接管狼胥山防务。”
炭盆里的银骨炭烧得通红，发出细微的噼啪声。
罗秋翠的声音从下方传上来：“证据是假的。”
“我知道。”罗敬之说，“可皇帝需要它是真的。”
暖阁里静了一瞬。
罗秋翠抬起头，脸上没什么表情，眼眶却红了一圈，像雪地里被冻伤的一瓣梅花。她看着父亲，过了很久，才开口：“父亲今日来，是告诉女儿这个，还是有别的吩咐？”
罗敬之看着她。
这是他从小捧在手心里长大的女儿，四岁开蒙，七岁能背全本《女诫》，十二岁代他给江南各世家写年节贺帖，字迹端丽婉约，人人夸罗家教女有方。他一直以为她是个温顺听话的孩子，可这两年他渐渐发现，她的温顺底下压着的东西，比他想象的要烈得多。
“皇帝今日在朝会上说了一句话。”罗敬之收回手，负在身后，“他说，罗家世代清流，与白家门不当户不对，罗家嫡长女若是与白家逆子有私，怕是污了罗家三百年清名。”
罗秋翠的睫毛颤了一下。
“皇帝拿罗家压你。”罗敬之的声音不高，却每个字都像钉子，“秋翠，你听明白了吗？白青阳这件事，皇帝不只是要办白家，他还要看罗家的态度。你但凡有个不稳妥的举动，明日弹章上就会多一条『罗氏女与逆臣私相授受，罗家教女无方』的罪名。”
罗秋翠低下头，看着自己膝前绣架上那朵绣了一半的红梅，针还扎在绸面上，尾端悬着一截深红的丝线。
“女儿明白。”
“你明白就好。”罗敬之转身往门口走，走到一半又停下，没回头，“白青阳在大理寺，今夜的饭食还能送进去。明日三司会审，后日就有结果了。你要做什么，只有今晚。”
帘子落下，脚步声踏着雪远去了。
罗秋翠跪在原地，很久没有动。
翠儿从外间探头进来，小声叫了一句小姐。罗秋翠忽然站起身，走到妆奁前打开最底层的抽屉，把那只白玉坠子取了出来。
冰凉的玉石贴在她掌心，她想了一会儿，把它重新戴上耳垂。
“备车。”她说，“去大理寺。”
大理寺的牢房在永安城东，四面高墙，墙上覆着厚厚的积雪，墙头每隔十步便插一面黑底白字的“大理”旗，被风扯得猎猎作响。
罗秋翠的马车停在巷口，她撑了一把青绸伞下来，踩着没过脚踝的雪往前走。守门的狱卒拦住她，她递了罗家的名帖，又递了一只沉甸甸的荷包，声音温温婉婉：“烦请通传，罗氏女探视白青阳。”
狱卒掂了掂荷包的分量，又看了一眼名帖上罗敬之的私印，犹豫片刻，侧身让了路。
牢房里阴冷潮湿，越往里走越暗，只有隔几步墙上挂一盏油灯，豆大的火苗晃来晃去，把影子拉得又长又扭曲。白青阳被关在最里面一间，铁栏上缠着锁链，地上铺了一层薄薄的干草，他坐在干草上，背靠着石壁，闭着眼。
玄色大氅不见了，身上只剩一件单薄的靛蓝中衣，袖口被撕破了一道口子，露出手腕上一道暗红的擦伤。可他姿态还是端的，肩膀平直，下颌微抬，即便坐在大牢里，骨子里那点将门之后的笔挺也怎么都磨不掉。
罗秋翠站在铁栏外面，看了他很久。
他先没睁眼，半晌才像察觉到什么，睫毛动了动，睁开眼看过来。
四目相对，他先笑了一下。
那笑容和从前在朱雀大街上，在罗家后园里的一模一样，清清淡淡的，像北境六月的日光。只是这回衬着这四面石壁，满室阴寒，显得格外刺眼。
“你怎么来了。”他声音有点哑，大概是这几日没喝上热水。
罗秋翠把伞靠在墙边，蹲下身，隔着铁栏看他：“我给你带了吃的。”
她从食盒里端出一碟桂花糕，一壶热姜茶，还有一小罐蜂蜜。她用帕子垫着手，把碟子从铁栏缝里递进去，动作很稳，只是手背上有两道冻出来的红痕。
白青阳接过桂花糕，没有吃，放在膝上，目光落在她耳垂上。
“你戴回来了。”
罗秋翠伸手碰了碰那枚白玉坠子，没接话。
白青阳也不追问，拿起姜茶喝了一口，烫得眉心微蹙，却还是又喝了两口。他把茶壶放下，忽然低声道：“秋翠，皇帝要办我，证据是捏的。但北境那边，卫峥已经到了。”
罗秋翠蹲在铁栏外面，手扶着冰凉的栏杆：“我知道。”
“卫峥是我当年在军中的副手，后来调回禁军。我手底下那些将领，有一半是他带出来的。他去了北境，狼胥山的人不会反抗。”白青阳的声音很平静，像是在说别人的事，“皇帝这一局布了至少三年，从调卫峥回京那天就开始了。我一直知道，只是没想到会这么快。”
罗秋翠看着他手腕上的擦伤：“谁动的手？”
“今早押送的时候，几个大理寺的差役推搡了几下。”他轻描淡写，“不妨事。”
罗秋翠沉默了一瞬，忽然把食盒最底下那层抽出来，里面是一卷薄薄的册子，用油纸裹着。她把册子从铁栏缝里递进去：“这是我让翠儿从父亲书房抄来的，兵部和户部历年的核验底档。你拿去给大理寺卿看，至少能拖些日子。”
白青阳没有接。
他看着那卷册子，又抬头看她，目光里有什么东西慢慢沉下去：“秋翠，这东西递出去，你父亲就摘不干净了。”
“我知道。”
“罗家会受牵连。”
“我知道。”
“你为什么还要送？”
罗秋翠把册子往前又递了递，铁栏的缝隙太窄，油纸包卡在两根铁栏之间，她的手指被挤得发白。她不松手，只是看着他：“白青阳，你告诉我，你还有别的办法吗？”
白青阳没有回答。
牢房里安静极了，头顶那盏油灯忽然爆了个灯花，发出“啪”的一声轻响。
他伸出手，接过册子，指尖碰到她指尖的时候顿了一下。她的手很凉，比大理寺石壁上的霜还凉。
他把册子收进怀里，低声道：“秋翠，你回去。”
“我不回去。”她说，“我等会儿就回去，但还有些话要说。”
她把手收回来，拢进披风里，蹲在铁栏外面，隔着冰冷的铁条看着他。她的声音压得很低，低到几乎只有两个人能听见：“白青阳，明天三司会审，不管审出什么结果，你答应我一件事。”
“你说。”
“不管判什么，不要认。”她的眼睛在昏暗的油灯光里亮得吓人，像雪地里两点不肯熄灭的火星，“你不认，就还有回旋的余地。你认了，就真的完了。”
白青阳看着她。
他有很多话想说。他想说秋翠你知不知道三司会审的堂上坐着什么人，他想说你送来的这些底档在大理寺卿面前能顶多大用，他想说皇帝要的不是我认罪而是要我这颗头。可这些话到了嘴边，他看着那双眼睛，忽然一个字都说不出来了。
他只能点头：“好。我不认。”
罗秋翠好像松了一口气，肩膀微微塌下来一点，随即又挺直了。
她站起身，重新撑起伞，走到牢房门口时停了一下，没有回头，只轻声说了一句：“桂花糕趁热吃。蜂蜜是北境带回来的那罐，我一直留着。”
她走了。
