幼儿园放学的时间，太阳已经偏西了。放学的队伍从铁门里涌出来，孩子们被家长一个一个接走，书包带子在肩膀上晃荡，有人跑着出了校门，有人拉着家长的手慢慢走。豆豆背着那只小恐龙书包从队伍里走出来，看到唐晚就小跑过来了，书包在背后一颠一颠的，恐龙头也跟着晃了两下。
唐晚蹲下来接住她，把她抱了一下又放开，然后牵起她的手，沿着人行道慢慢往前走。行道树的影子斜斜地铺在灰色的地砖上，一小段亮一小段暗，她们走在那些明暗交替的格子里，像在数一长串被摊开的光阴。
豆豆走着走着突然停住了。她拉了一下唐晚的手，把她也拉停了。“妈妈，今天东东问我‘你爸爸呢’。”
唐晚的脚步慢了一拍。她低下头，看着豆豆仰起来的脸，阳光正好从树叶的缝隙里漏下来，在豆豆的额头上落了一小片圆形的亮斑。“你怎么说的。”
豆豆站直了，像在回忆一件她已经处理过的事情。“我说‘我爸爸星期六来’。”唐晚蹲下来，把她抱起来，让她坐在自己的手臂上，继续往前走。豆豆没有挣扎，也没有继续说什么，只是安静地靠在她的肩膀上，看着街边那些从她面前移过去的店铺和行人。
到了公寓门口，唐晚把她放下来，开了门，让她先进去。豆豆自己蹬掉了脚上的鞋，踢到鞋柜旁边，趿拉着拖鞋走到客厅的餐桌旁，踮着脚往餐椅里爬。唐晚跟过来的时候她已经坐在椅子里了，两只手放在桌面上，等着。
唐晚给她倒了一杯水，玻璃杯里水面平稳，她放在豆豆面前。“喝吧。”她说。豆豆端起来喝了一口，杯子边缘碰到她的上唇，她喝得慢慢的，咽下去之后把杯子放回桌面上，双手围着杯壁，没有松开。“妈妈，为什么别人都有爸爸天天在家，”她问，“我不是天天有爸爸。”
唐晚把水壶放回桌上，壶底碰在桌面上的时候发出一声极轻的闷响。她没有立刻回答。她看了一眼豆豆的眼睛——那双眼睛和以前一样亮，但里面没有她在等她说什么分析或结论，只是一个孩子在等一个她能理解的答案。她不想把那些复杂的东西解释给一个两岁的孩子，不想告诉她关于背叛、数据、证据链的事。她选了一句最轻的话：“爸爸工作很忙呀，休息了就来陪你。”
她说话的时候右手抬起来，碰了一下自己的左耳。动作不大，只有指尖在耳垂上轻轻蹭了一下，像在确认一枚耳钉还在不在。
豆豆端着她那杯水，没有喝。她的目光落在唐晚的手上，从那只手抬起来的时候开始跟踪它，直到它碰完耳垂又落回桌面上，她全程没有移开视线。然后她放下杯子，杯底落在桌面上发出轻轻的“嗒”。她说：“妈妈，你撒谎的时候，会摸耳朵。”
唐晚的手停在桌面上，她的手刚才正放在那里，没有动。她看着豆豆，豆豆也在看她，眼神纯粹而仔细，像在看一件她想知道答案的事情。唐晚的手从桌面上抬起来，放到了膝盖上。“你怎么知道的。”她问。
豆豆端起杯子又喝了一口水。水在她嘴里含了一小会儿才咽下去。“你每次说不高兴的事就会摸耳朵，”她说，“上次你说‘妈妈不累’也摸了。还有上上次你说‘妈妈没哭’也摸了。”
唐晚回想了一下。她确实说过那些话，她确实说了“妈妈不累”“妈妈没哭”——她当时确实在撒谎，那两次她没有说实话。她也确实在说话的时候把手抬起来碰过耳朵。她自己从来没有注意过这个动作，它太短了，太日常了，短到她把它归进了“不用记住”的那一类。但豆豆记住了。
唐晚站起来，从椅子上滑下来，蹲到和豆豆平视的高度。她蹲在餐椅旁边，手搭在椅子的边缘，看着豆豆。“那你知道妈妈刚才在撒谎吗。”
豆豆点了点头。她的动作很确定。“知道。”她说，“但是你在保护我。”她停了一下。“不是所有的撒谎都是坏的——这是你以前跟我说的。”
唐晚的眼睛微微睁大了。她看着豆豆的脸，那张还带着婴儿肥的小脸，鼻尖上有一道浅浅的痕迹，是今天在幼儿园里被什么东西蹭到的。她看着那双眼睛，它和以前不一样了，没有那个来自四万光年之外的平静，但它里面仍然有一种让她感到熟悉的东西。
“你还记得妈妈说过这句话？”唐晚问。
豆豆歪着头想了一下。那个“想”的动作是认真的，她在真的回想。然后她说：“不记得了。但我知道你说的。”
唐晚看着她，看了很久。阳光从窗外斜斜地照进来，落在餐桌的边缘，落在豆豆那杯水的水面上，也在唐晚搭在椅背上的手指上投下了一小片暖色的光。她看了很久，然后她站起来，把豆豆从餐椅里抱起来，贴在自己的胸口。豆豆的小手搭在她的肩膀上，脑袋搁在她的脖子旁边。
“那你要帮妈妈改正哦。”唐晚说。她的声音不高，像是说给豆豆听的，也像是说给自己听的。
豆豆在她怀里仰起头。她笑得眼睛弯成了两道小小的弧线，嘴角咧开，露出上下四颗乳牙。“好！”她说，“妈妈摸耳朵我就说‘妈妈！’”她把脸埋进唐晚的脖子，笑声从埋进去的地方透出来，软软的，痒痒的。
唐晚也笑了。她的笑声比豆豆慢一些，深一些，在她胸口的位置共鸣了很久。两个人的笑声叠在一起，没有重叠的部分也没有错开的间隙，它们同时存在于同一个空间里，像两道相交的光线在房间中央汇合成了一个更亮的光团。
客厅里，阳光从窗外照进来，在地板上拉出两条影子——一大一小，挨得很近。窗台上的积木“飞船”还摆在那里，蓝色积木条上落了一层薄薄的灰，在光线中泛着微弱的哑光。它停在那里，像一个不再需要被移动的东西。笑声继续响了一会儿，然后慢慢变轻，但一直没有完全停下来。一个笑完了，另一个又接上；另一个笑完了，第一个又响起来。它们像一个正在被打开的礼物，一层一层地拆下去，拆到最后也没有找到终点，只剩下包裹着它的那层纸，和纸下面那份所有人都看得见的东西。
笑声还在继续。
【全剧终】
