民政局大厅的光线是冷白色的，从顶灯均匀地落下来，照在等候区那一排排深蓝色的塑料座椅上。唐晚抱着豆豆坐在靠边的一个位置，豆豆坐在她腿上，两只小脚悬着晃来晃去。她今天穿了一件浅蓝色的外套，帽子边缘有一圈白色的绒毛，衬得她的脸很小。她低着头，正在给豆豆系鞋带，鞋带是白色的，已经系好了一边，她正在穿另一边的孔。她的手指在鞋带孔之间穿梭，动作专注，没有抬头看对面。
周明辉坐在她对面隔了三排椅子的位置。那三排椅子之间隔着一道过道，过道里不时有人走过，有人拿着表格，有人在接电话，声音压得很低。周明辉的目光越过那些人的肩头，落在唐晚身上。她低着头，刘海垂下来遮住了她的眉眼，他只能看到她手指的动作——正在系一根白色的鞋带，速度不快不慢。他看了她很久。她始终没有抬头。
等待区的前方，有两对新人正在排队。一对穿着白色的情侣装，手牵着手，其中一个正在给另一个整理领口，动作自然。另一对坐在附近，女的靠在男的肩上，手机屏幕亮着，正在看什么内容，两个人时不时低声笑一下。唐晚系好了鞋带，直起身，把豆豆换了个姿势，让她面朝自己的方向，低头看着她笑了笑。豆豆也对她笑了一下，嘴角往上弯弯的。
窗口叫号了。工作人员把两本离婚证推到桌面上，“确认一下信息，签个字。”唐晚伸手拿过自己那本，翻开确认了一眼上面的名字和日期，拿笔签了自己的名字。她的笔画很稳，签完合上了。周明辉的那本在他面前敞开着，他拿起笔的时候笔尖在纸面上方停了一下，然后他写下了自己的名字。这一次，他的手没有抖。他把笔放下，把本合上了。两个人同时站起来。唐晚抱着豆豆转身朝门口方向走，周明辉跟在她身后两三步远的位置，步伐没有加快也没有放慢。
民政局的门口有三级台阶。唐晚抱着豆豆走下来的时候阳光迎面照过来，豆豆眯了一下眼睛，把脸埋进唐晚的肩窝里。唐晚的脚步没有停。周明辉走到台阶最后一级的时候停住了。他站在那里，右脚踩在台阶边缘，鞋尖微微悬空。他低头看自己的脚。右脚没有动。它安静地踩在台阶边缘的平面上，鞋底的纹路贴合着水泥表面，没有颤动，没有抽动，没有之前任何一次撒谎时那种不受控制的起伏。
唐晚走到他身边的时候，目光往下落了一瞬。她的视线在他的右脚上停了一下，只是一瞬，然后她收回了目光，脚步没有停顿。她侧过脸，声音不高，像在说一件她已经知道很久的小事：“你不撒谎了，它就不抖了。”她没有回头。她抱着豆豆继续往前走，步子平稳，沿台阶下方的步道朝人行道的方向走去。
周明辉站在原地，低头看着自己的右脚。他把脚从台阶边缘收回来，踩平了，鞋底完全贴合地面。右脚安安静静的，像一个终于学会了停下来的机器。他抬起头的时候，唐晚已经走了大概十几步了。豆豆趴在唐晚的肩头，小脸朝后，正在看他。她的眼睛亮亮的，像在看一个她认识但不太熟悉的人。她举起小手，朝他挥了挥。动作不大，手指张开又合拢，像在跟窗台上的一只鸟告别。
周明辉站在台阶上没有动。他看着她那只小手挥了一下就放下了，然后豆豆把脸重新埋回唐晚的肩窝里。他没有追上去，也没有开口喊她们。他只是站在阳光里，看着唐晚的背影越来越远。那个背影在秋天的街道上慢慢移动，头发扎着，浅蓝色的外套边缘露在外面，怀里有一个小小的、贴着肩窝的轮廓。她走得很稳，没有回头。
人行道上的阳光洒在灰色的地砖上。唐晚抱着豆豆走了十几步，豆豆趴在她肩头，下巴搁在她肩膀上，声音软软的。“爸爸为什么不抖了。”唐晚没有回头。“因为没什么好藏的了。”她答。豆豆沉默了一小会儿。“什么是藏的。”唐晚想了想。她的脚步没有放慢，依然在向前走。“就是不想让人知道的东西，”她说，“没有了就不需要藏了。”豆豆“哦”了一声，把脸重新埋回她的肩窝，没有再问。
公交站台下站着几个人，有人在看手机，有人在看站牌上的线路图。唐晚抱着豆豆走到站牌旁边站定，她回了一下头。隔着马路和一条绿化带，民政局门口的台阶上，周明辉还站在原处。他没有下来。那本离婚证被他从手里拿起来，折了一下，又折了一下，塞进了外套的内袋里。他的动作很慢，像在做一件不需要赶时间的事。唐晚的目光在那里停了一秒，然后她转过头来。
公交车正在靠站。车头的灯在白天依然亮着，门打开的时候气流卷起站台边缘的一片落叶，叶子翻了个面落在地上。唐晚抱着豆豆上了车，司机看了她一眼，等她坐稳了才关门。她走到后排靠窗的位置坐下来，把豆豆放在旁边的座位上，一只手搭在她的背后。车开动了，窗外的街景开始移动——那些行道树、花坛、骑自行车的人，还有远处民政局那栋灰色建筑的外墙。她从车窗里看到了那个轮廓，正在逐渐缩小。她没有盯着它看。她把目光收回来，落在了豆豆身上。豆豆坐在她旁边，正低头看着自己手指上的一个小划痕，用大拇指反复蹭它。
公交车拐了一个弯，窗外的那栋建筑被行道树的树冠遮住了。唐晚没有再把头转向窗外。她低下头，把豆豆的手轻轻握了一下，然后松开了。豆豆抬起头看了她一眼，她也看了豆豆一眼。她们谁也没有说话。
公交车继续向前开，窗外的街景逐渐从政府机构区域变成了商铺和居民楼。阳光从另一侧的窗户照进来，在车厢地板上铺开一片明亮的光带。唐晚坐在那道光带的边缘，一只手搭在豆豆的肩膀上，目光落在前方。她没有数站，也没有看时间。她只是坐在这辆车上，知道它会在该停的地方停下来。
