早晨的街道上人还不多，店铺的卷帘门大部分关着，只有一家早餐店开着门，白色的蒸汽从门口涌出来，裹着煎饼和豆浆的气味。唐晚穿着那套藏蓝色西装，拎着文件包走人行道上，脚步比前几天快一些，像在适应一种新的节奏。
她推着婴儿车。婴儿车是空的，豆豆在婆婆家。她今天早上出门之前把豆豆送过去了，婆婆开门的时候豆豆还穿着睡衣，揉着眼睛趴在婆婆肩上，朝她挥了一下手又缩回去了。婴儿车空的，轮子碾过地砖时发出的声音和装满的时候不一样，轻飘飘的，车身的晃动幅度也比平时大。唐晚推了两步，停下来，弯腰把婴儿车折叠起来，拎着走。折叠后的婴儿车比想象中重，她换了一只手拎，另一只手夹着文件包，沿着街道继续往前走。
办公室在十二楼。电梯门打开的时候，走廊里已经有人在走动了。唐晚跟着HR走到她的工位，一张白色的桌子，桌面上放着一台电脑、一个空笔筒、一盆小绿植。绿植的叶子是深绿色的，在顶灯的光线下边缘微微发亮。她坐下来，把文件包放在桌旁，打开电脑，等系统启动的时候她开始拆笔筒的包装纸，透明塑料膜被撕下来时发出清脆的摩擦声。
隔壁工位的女同事转过椅子来。她看起来比唐晚小几岁，戴着一副圆框眼镜，头发扎成一个低马尾。“你好，我是小杨。”她伸出手。
唐晚和她握了一下。“唐晚。”
“听说你有个两岁的女儿？”小杨把椅子又转过来一点。“孩子谁带呀。”
唐晚正在把笔筒里的几支笔摆正，她拿起一支黑色水笔又放下了。“婆婆今天帮我带。”
“那还好，有人帮衬。”小杨点了点头，目光落在唐晚桌上的绿植上，“HR给你配的？我入职的时候也有一盆。”
“嗯。”唐晚把那支黑色水笔又重新拿起来，握了一下，又放了回去。“我女儿很独立——比我还独立。”
小杨笑了，眼镜后面她眼睛弯了一下。“两岁的孩子能有多独立。”
唐晚也笑了。她笑起来的时候嘴角的弧度不大，但眼睛里是亮的。“她有自己的想法。”她没有继续往下说，转回电脑屏幕，打开了邮箱。小杨也转回去了。电脑的屏幕光映在唐晚的脸上，她看着邮箱里那几封未读邮件，手指搭在鼠标上，像在确认某件事。
下午。她正在修改一份活动方案文档，页面上的文字被放大到120%，她盯着其中的一段标题看了几秒，然后把光标移到那里，删掉了三个字，换了另外三个字。她的手指在键盘上敲得很快，三年前的那种节奏又回来了——拇指按空格，食指和中指切换键位，回车键被敲得比周围所有的键都重一些。她盯着屏幕的时候，脑子里只有“这个标题不够抓人”“这句Slogan再调一下”。她改完了一段，又读了一遍，光标继续往下移动。
她把手机放在桌角，屏幕朝上。整个下午它没有亮过。
傍晚，光线已经变软了。唐晚走出办公楼，手里拎着文件包，外套脱下来搭在手臂上。她走到婆婆家门口的时候走廊里的声控灯亮了一下，她敲了两下门。婆婆开了门，豆豆从沙发上滑下来，脚上穿着婆婆的拖鞋，大了好几号，她踩着拖鞋踢踢踏踏地跑过来，拖鞋在木地板上发出“啪嗒啪嗒”的声响，她扑到唐晚的腿上，两只小胳膊圈着她的膝盖：“妈妈！”
唐晚蹲下来把豆豆抱起来。豆豆的身体贴着她的胸口，比早上出门的时候热一些，头发上有一小片压痕，是下午睡觉时枕头压出来的。婆婆在门口笑着说：“今天可乖了，下午睡了两小时。”唐晚抱着豆豆站起来，弯腰换鞋。她把拖鞋蹬掉，套上自己的鞋，在系鞋带的时候她停了一下。
她今天一整天，没有想过周明辉。
她直起身，站了一秒。那个念头在她脑海里像一枚轻轻搁下的硬币，她确认了它存在，没有去动它。她抱着豆豆走出门，朝婆婆说了句“妈我走了”，婆婆在门里朝她们挥了一下手。
公交车上人不多。唐晚抱着豆豆坐在最后一排靠窗的位置，豆豆趴在她肩头，头发蹭着她的脖子，有点痒。公交车在转弯的时候车身微微倾斜了一下，唐晚侧过头看了看窗外的街灯——它们正在依次亮起，像一条被点燃的线。她的手机在口袋里震了一下。她单手掏出来，屏幕的光在车厢昏暗的光线里亮了一下。
周明辉的微信：“明天周末，我去接豆豆行吗。”
唐晚看着那行字。拇指在屏幕上停了一下。她打了两个字：“几点。”发送。然后把手机塞回口袋。口袋的布料贴着手机外壳，她能感觉到手机震动了一下，但那一下之后它没有再动了。她把下巴搁在豆豆的头顶，豆豆在她肩头换了一个姿势，含含糊糊说了一句什么，像是梦话，又像是在跟什么人说话。公交车继续往前开，窗外的街灯一盏一盏地向后移动，连成一条流动的光带。
手机在口袋里又震了一下。她掏出来看——“上午十点。我到你楼下。”她把锁屏按了，没有回复。手机屏幕暗下去，她把它放回口袋，继续看窗外的街灯。豆豆趴在她肩头呼吸均匀，已经快要睡着了，小手攥着她外套的领口，拇指在布料上轻轻地蹭着。唐晚侧过脸，看着窗外被路灯照亮的街道，公交车在一个路口停了下来等红灯，窗外的街灯静止了一瞬，然后车又继续往前开了。
她还没有把那条消息读第二遍。她可能不会再读了。她知道明天上午十点周明辉会在她公寓楼下出现，她会在九点五十分给豆豆穿好外套，九点五十五分把她的水杯装进小书包，然后带着她走下楼，把他接走。这件事里没有需要被分析的东西，不需要数据，不需要预测。她只需要知道他会来，然后他来。至于他回去之后做了什么，她没有想过。从今天一整天她没想过他来看，她往后应该也不会特意去想了。
公交车拐了一个弯，车厢里的人少了一些，最后一排只剩下她和豆豆。她抱着豆豆换了一个姿势，让她换一个更舒服的角度靠着。豆豆没有醒，只是把脸往她的衣领里埋了埋，呼吸依然均匀。她看着窗外经过的街景——那些店铺、红绿灯、行道树——它们和昨天看到的不完全一样，和明天会看到的也不完全一样。她看着它们，没有在数它们，也没有在记它们。
手机在口袋里没有再震过。
