第二天的阳光比前一天亮了一些，从厨房窗户照进来，落在灶台上，落在粥碗升起的白色热气里。唐晚站在锅前，把煎蛋从锅里铲起来，边缘的焦面在锅沿磕了一下，完整地滑进了盘子里。
豆豆坐在餐桌的餐椅里，面前摆着一只空碗和一把塑料勺子。她没有在敲碗，勺子放在碗边，两只手搁在桌面上，坐得比平时端正一些。唐晚把煎蛋和粥端上桌，坐下来，碗底碰到桌面发出轻响。她拿起筷子夹了一小块煎蛋放进豆豆的碗里，豆豆低头看了一会儿那块蛋，没有吃。
“最后三天了。”唐晚说。她的声音是稳的，像在陈述一个她已经接受了的事实。“今天有什么要教我的。”
豆豆伸出手，把煎蛋从碗的这边推到那边。蛋在碗里滑了一小段，停住了。“最后一个指令。”豆豆说。“找到你自己。”
唐晚手里的筷子停在碗边。筷尖还夹着一根青菜，悬在半空，她看了豆豆一眼，把那根菜放回了自己碗里。“什么意思。”
豆豆把勺子拿起来，又放下了。“过去二十三天你所有的行动都是围绕他展开的——拆穿他、反制他、离开他。”她停了一下，像在确认下一句话的排列。“这些都是‘针对他’的行动。你想过‘不针对他’的事情吗。你想过没有他的时候你自己想做什么吗。”
唐晚低头看着碗里的粥。粥面已经不再冒热气了，米粒浮在白色的汤水里，边缘微微透明。她用筷子拨了两下，粥在碗里晃了一圈又回到原来的位置。她过了好一会儿才抬起头。
饭后，唐晚把碗筷收进厨房，没有立刻洗。她站在水槽前面，手扶着池沿，看了一会儿窗外。然后她转身走进卧室，在床尾蹲下来，伸手够进床底的阴影里。她的手碰到了纸箱的边缘——瓦楞纸那种粗糙的、带棱角的触感。她把它拖了出来。
纸箱不大，大约四十公分长，三十公分宽。上面贴着一张快递单，收件人写着她的名字，字迹是她自己的，日期是三年前的秋天。纸箱表面的灰在光线里浮起来，她用手掸了一下，灰尘在空气中飘散，像一小片被惊动的雾。
她打开箱盖。里面的东西排得很整齐。几个文件夹叠在一起，一本作品集放在最上面，旁边放着一只透明的文件袋，里面装着几本证书。她把文件夹一本本拿出来放在床上。第一本是简历，她翻开，右上角贴着一张照片——照片里的人穿着深色西装，头发是直的，比现在长一点，下巴比现在尖一点。眼神里有一种她几乎已经忘掉的、向外的冲劲，像一个人知道自己要去哪里。她把那张照片看了很久，久到自己都有点不好意思，才合上简历放到了旁边。
作品集翻开第一页，是一份开业策划案。她用三年后的目光读那些字，排版格式、字体选择、方案结构的逻辑链条，她读了几行就发现自己在修改——如果是现在她会怎么写这一段。她笑了，那是自己对着纸面笑出来的，短促的、被突然触发的笑。她翻到了作品集的最后一页。那里夹着一张证书，“年度新锐策划人提名”。她看着证书上的字，完全不记得自己得过这个提名。她把证书拿起来，指腹蹭过烫金的文字边缘，指尖上沾了一层薄薄的灰。
她放下证书的时候，一张名片从文件夹里滑落出来，落在床单上。她捡起来——硬纸质的，边缘微微翘起，正面印着一行黑字：“唐晚·策划总监”。她把名片翻过来，背面有圆珠笔的笔迹。是她自己的字，写的时候应该比现在快，笔画连得紧，有一处墨迹断了一下又接上了。那行字是：“做最会讲故事的广告人。”
她握着那张名片，指腹在那行字上来回摩挲了一遍，又一遍。然后她抬起头，看向坐在床边玩小熊玩偶的豆豆。“这就是我吗。”她问。
豆豆把小熊玩偶放在膝盖上，抬眼看了看她。“二十九岁之前的你是。”她说。“问问现在的你还想不想做她。想的话，我走了以后你也有事可做。”唐晚没有立刻回答。她低头看着那张名片，看了一会儿，然后把它放在床单上，和自己的手机放在并排的位置。
她从卧室走出来，走到客厅，停在茶几旁边。笔记本电脑躺在茶几角落，屏幕合着，电源线还插在插座上，指示灯亮着一点绿光。她打开电脑，风扇在启动时发出嗡嗡的声响，像一台很久没有被唤醒的机器正在费力地呼吸。屏幕亮了。她打开浏览器，光标在搜索栏里跳动。她停了一下，然后在键盘上输入了三个词：“策划 广告 招聘”。她敲了回车。
页面刷出来，十几条结果按时间排列，公司名称、职位名称、薪资区间排成整齐的列表。她的目光从第一条往下移，手放在鼠标上，但没有点开任何一条。她在读那些公司的名字，在读那些职位描述里的句子，在读那些她曾经熟悉但已经好几年没有碰过的语言。豆豆从沙发那头爬过来，小身体绕过茶几的腿，靠在她腿边，没有出声，只是靠着。唐晚低头看了一眼，她只看到豆豆的头顶，那一小撮翘起来的头发在屏幕光的映照下泛着淡蓝色的边缘。
她把目光收回来，继续看着屏幕上那十几条结果。光标在列表的第一行上方停了一会儿，然后她滚动了鼠标，页面往下走了一截。
她还没有点开任何一条。但她知道她会点开的。电脑的风扇还在转着，嗡嗡的，像一个正在清理喉咙准备说第一句话的人。
