从超市回来的路上，唐晚的脚步比平时轻快。塑料袋挂在婴儿车把手上，里面装着两盒酸奶、一袋苹果和一小盒蓝莓，豆豆坐在车里，手里攥着一根磨牙棒，含在嘴里转着玩。秋天的风从街角吹过来，带着枯叶和泥土的气味，吹起唐晚耳边的碎发。
到了公寓楼下，她推着婴儿车进电梯，按了楼层。电梯上升的时候豆豆把磨牙棒从嘴里拿出来，在手里翻了个面又塞回去。唐晚低头看了她一眼，豆豆也仰头看了她一眼，她冲她笑了一下，豆豆没有笑，只是继续啃那根磨牙棒。
进门后她把购物袋放到厨房灶台上，弯腰从袋子里拿出酸奶盒。盒子表面冰凉，她握着它转身要放冰箱，一只手已经碰到冰箱把手了，然后她停住了。她转回身，蹲下来，和婴儿车里的豆豆平视。
“你说准备返回，”她说，声音不大，像怕惊动什么。“具体是什么时候。”
豆豆坐在婴儿车里，两只小手攥着小熊玩偶的耳朵。她看了唐晚一秒。“按地球时间，”她说，“三天后。”
唐晚手里的酸奶盒掉了。盒子从她指间滑落，落在地砖上，“啪”一声。塑料盒的接缝处裂开一道口子，白色的酸奶从裂缝里涌出来，在地砖上蔓延成一摊不规则的形状。唐晚没有弯腰捡。她整个人蹲了下去，两只手撑着膝盖，手指收拢抓着裤子的布料。她蹲在那里停了大概两秒，然后她坐下了。坐在地砖上，后背靠着橱柜的柜门，腿侧着伸出去，一只拖鞋从脚上滑掉了，落在地砖边缘。
她哭了。和之前任何一次都不一样。第24集的时候她也是哭，但那一次的哭是释放，是走完一条长路之后终于可以停下来的那种哭。这一次是慌乱的，喉咙里发出的声音带着一种尖锐的、不受控制的抽气声，像一个人突然发现自己脚下的地面正在裂开。她的肩膀一抽一抽，泪水和刚才酸奶流淌的方向一样，沿着她的下巴滴落，落在地砖上，和那些白色的液体混在一起，分不清哪些是酸奶哪些是眼泪。
豆豆从婴儿车里探出上半身。她的身体前倾，一只手扶着车沿，另一只手朝唐晚的方向伸过去。但她够不到她的脸，她的手臂太短了。她的手指在空气中停了一下，然后落下来，搭在唐晚的肩膀上。那只小手拍了拍她的肩膀，动作很轻，像一个在安慰比自己大很多的人。
“你早就不需要我了。”豆豆说。“最后三天，你自己看看你有多不需要我。”
唐晚抬起头，眼泪糊了满脸，睫毛上挂着几滴，视线模糊成一团边缘不清的光晕。“没有你，”她说，声音断断续续的，像被什么东西堵住了一半。“我怎么知道他说的是真话还是假话……”
豆豆的手还搭在她的肩膀上。“从搬进公寓那天起，”她说，“你就再没问过我任何关于他的数据了。你自己想。”
唐晚的哭声停了一下。她坐在那里，地砖的凉意透过裤子布料渗进皮肤，她低着头，看着自己面前那摊酸奶——白色正在慢慢变稠，边缘开始凝固。她回想了一下。从搬进公寓那天起，她没再问过豆豆“他在哪”“他是不是又撒谎了”。她每天推着豆豆去买菜、去公园、去超市，晚上回来给豆豆洗澡、读绘本、哄她睡觉。她周明辉的地址在她的手机备忘录里躺了快两个月了，她从来没有打开过。她不知道他周末去不去接豆豆——她也不需要提前知道了。他会来，她就把豆豆抱给他，他不会来，她就带豆豆去动物园。
她擦了擦脸。“那三天后你会怎么样。”
豆豆收回小手，重新坐进婴儿车里。她的身体靠进坐垫的弧度里，两只手放回膝盖上。“会变成一个彻底的普通孩子。不记得观察者身份，不说数据，不会分析。只是一个叫豆豆的两岁小孩。”
唐晚坐了一会儿。她从地上站起来，膝盖上沾了一片白色的酸奶痕，她低头看了一眼，没有擦。她走到水槽边拿起抹布，蹲下来，把地砖上的酸奶擦干净。抹布过处，那些白色被卷走，留下一层水痕，晾了一会儿就干了。她冲了抹布拧干挂好，然后转身走到婴儿车旁边，弯腰把豆豆抱出来，放在自己膝盖上。她坐在椅子上，豆豆坐在她的腿上，她看着豆豆的脸，目光在她的眉毛、鼻梁、嘴唇的轮廓上移动了一遍。
“那你记得我是谁就行。”唐晚说。
豆豆的小手伸过来，摸了摸唐晚的脸颊。掌心贴着她的颧骨，皮肤微凉，像一颗刚从冰箱里拿出来的鸡蛋。“我会记得你是唐晚，”豆豆说。“不是谁的太太。就是唐晚。”
阳台上的光线正在变化。唐晚抱着豆豆坐在摇椅上，毯子裹着豆豆的小腿，露出一截穿着粉色袜子的脚丫。她轻轻地摇晃着，椅子发出吱呀、吱呀的声响，节奏很慢，像某种古老而可靠的节拍器。天从蓝色变成橙红色，从橙红色变成深蓝，颜色一层一层地变化，像有人在天幕上缓慢地叠加颜料。路灯亮了。橘黄色的光从阳台栏杆外面升起来，先是一小片，然后连成一条线，照亮了楼下人行道的路面。豆豆趴在唐晚的胸口，呼吸越来越慢，越来越均匀，最后变成了睡着时才有的那种平稳的起伏。她的小手还攥着唐晚衣服的领口，手指没有完全松开，但力度已经松弛了。
唐晚低头看着她的睡脸，看了很久。路灯的光映在豆豆的脸颊上，在她的眼睑下方投下一小片柔和的阴影。她的嘴唇微微张开着，呼吸时胸口的起伏传到唐晚的胸口，像一个小小的、持续不断的信号。唐晚低下头，嘴唇轻轻碰了一下豆豆的头顶。她的头发有一股沐浴露留下的气味，淡淡的，有点像苹果，又有点像棉花。
她继续摇着椅子。吱呀，吱呀。路灯的光线在阳台的墙面上缓缓移动，把摇椅的影子拉长又缩短，再拉长。她没有看时间，也没有想起任何需要被记录的事情。她只是坐在那里，抱着豆豆，等着那三天慢慢过去。
