早晨的光线从窗帘缝隙里透进来的时候是淡金色的，薄薄的一层，落在婴儿床的床栏上，也落在豆豆的头发上。唐晚睁开眼睛，侧过头，看到豆豆已经坐起来了，怀里抱着那只小熊玩偶，耳朵脱线的那一侧朝外，她的头发乱糟糟地翘着，一撮在头顶立着，像被风吹歪的小草。
唐晚坐起来，被子从肩头滑落。她走到婴儿床边，弯腰把豆豆抱出来，豆豆的身体带着刚睡醒的温度，暖烘烘的，贴在她的胸口。“早上好。”唐晚说。她把豆豆抱稳了，调整了一下抱姿。“今天有什么数据要告诉妈妈吗？”
豆豆把脸埋在唐晚的肩头。她没有抬头，含含糊糊地说了一句，声音软绵绵的，像刚睡醒时喉咙里还没完全打开的那种说话方式：“吃粥粥。”
唐晚的手停了一下。她的手指还托着豆豆的后背，指腹隔着睡衣的布料感觉到豆豆的肩胛骨微微动了一下。她低下头，把耳朵凑近豆豆的嘴边。“你说什么？”
“粥粥。”豆豆重复了一遍。她还是没有抬头，脸埋在唐晚的肩窝里，小手攥着唐晚睡衣的领口。“要吃粥粥。”唐晚站在那里，抱着她站了两秒。她的目光落在前方卧室的墙面上，墙上的光斑正在缓慢移动，她看着它，嘴角弯了一下。“好，”她说，“吃粥粥。”
餐桌上，豆豆坐在餐椅里，面前放着一碗粥。她握着那把塑料勺子，舀了半勺送进嘴里，送进去的时候勺子在嘴边歪了一下，一半进了嘴里，一半挂在下巴上。唐晚没有伸手去擦。她坐在对面，端着另一碗粥慢慢喝，看着豆豆把第二勺粥也送歪了。粥沿着下巴淌下来，在围兜上印出一片米白色的痕迹。豆豆自己用手背蹭了一下脸，手指上沾了米糊，她看了看自己的手指，又看了看碗里的粥，然后把那只手也伸进了碗里。唐晚放下碗，抽了一张纸巾，绕过桌子走到她面前。“谁蹭的。”她假装板着脸。豆豆仰起头，两只手都举起来，手指上挂着米糊，脸上也糊着一圈。“豆豆。”她咯咯笑了起来，笑的时候露出上下四颗乳牙。
唐晚弯腰，用纸巾把她的脸擦干净。豆豆在她擦的时候躲了一下，把米糊蹭到了唐晚的手腕上，唐晚没有躲，继续擦完了最后一道痕迹。她看着豆豆的脸——圆圆的，米糊的残渍还没完全擦净，嘴角还挂着一粒碎米。她看着，确认了。那个眼神她认得，那是她女儿的眼神。没有别的。她把纸巾扔进垃圾桶里，重新坐下来。
傍晚，光线已经开始变暗了。唐晚坐在沙发上，手机搁在旁边的垫子上，屏幕突然亮了一下。她拿起来，一条消息来自律师的号码。她点开，目光在几行字上移动了一遍。“离婚诉讼正式生效。财产分割已执行完毕。”她看完那几行字，把手机翻扣在茶几上。屏幕朝下，黑色的壳在茶几的木质表面安静地躺下了。豆豆在客厅地板上来回爬着，面前滚着一颗红色的塑料球，她追了三四步才用手掌按住，按住之后抬头看着唐晚的方向，举起来“啊啊”叫了两声。
唐晚看着她，没有站起来。
豆豆放下球，从地板上爬起来，朝沙发走过来。她爬上沙发的方法是一脚踩在坐垫边缘，膝盖跪上去，然后整个身体翻上来，趴在坐垫表面，再爬起来，挪到唐晚的腿上。她坐进去的时候自己找了一个位置，后背靠着唐晚的胸口，头靠着她的肩膀。唐晚圈着她的腰，没有说话。窗帘被窗外的风吹了一下，鼓起来又落下，沙发和地板之间穿过一阵极轻的气流，带来一点初秋夜晚微凉的触感。豆豆在她怀里坐了一会儿。唐晚以为她快要睡着了。然后豆豆开口了。声音很平静，和刚才追球时咯咯笑的声音判若两人，像切换了一个频道：“观察任务完成。准备返回。”
唐晚低头看着她。她没有立刻说话，只是看着豆豆的侧脸。豆豆的眼睛是睁着的，面朝前方，目光落在客厅的某个点上，没有聚焦，也没有飘散。“什么时候走。”唐晚问。
豆豆靠在她的胸口没有动。“已经走完了。”她说。“现在你怀里这个就是普通的地球小孩。刚才那句话是最后一次。”唐晚的手臂收紧了一点。她的动作很稳，只是把环在豆豆腰上的手臂往自己身体的方向收了一点点。她哭了——眼泪从眼眶里渗出来，沿着脸颊滑落，但她没有低头去擦。她张着嘴，嘴角却往上翘着。那个表情和豆豆刚才咯咯笑的表情完全不同，但又有某种相似的东西。她吸了一下鼻子。“知道了。”她说。
她深吸一口气，然后把豆豆举了起来。两只手托着她腋下，举过头顶，在空气中转了一圈。豆豆在半空中张开了嘴，两只小手在空气里挥舞着，她笑出了声——“咯咯咯”——喉咙里发出一连串清脆的、毫无保留的、属于一个两岁孩子的笑声。口水从她嘴里飞出来一小滴，落在唐晚的额头上，唐晚没有擦。她把她放下来，抱回怀里，看着她的脸。“走吧，”她说，“妈妈带你去做普通的事——去超市买酸奶。”
豆豆拍了一下手。“奶！奶！”
玄关。唐晚把豆豆放进婴儿车里，弯下腰，把安全带的卡扣扣好，拉紧，又松开一点让她活动。她低头整理安全带的时候，豆豆伸出手，摸了一下她的脸。掌心贴着她的颧骨，软软的，带着小孩特有的微凉。唐晚抬眼看她。豆豆看着她笑。那是一个普通的、女儿对妈妈的笑。眼睛里没有数据，没有分析，没有来自四万光年之外的任何痕迹——只是笑。唐晚也笑了。她直起身，推着婴儿车走出了门。
门合上之后，走廊里的声控灯亮起来了。轮子在地砖上滚动的声音持续而稳定，朝电梯的方向移动。豆豆坐在车里，两只手搭在护栏上，嘴里含含糊糊地哼着不成调的音节。唐晚推着车，没有说话。
电梯门开了。她推车进去，按下了一楼的按钮。电梯下降的过程中，楼层数字一格一格地跳动，豆豆还在哼着那个不成调的音节。唐晚低头看了看她，看着她的头顶——那撮翘着的头发还没有塌下去。电梯在“叮”的一声中停住了。门打开。夜晚的风从外面涌进来，带着街道和草木的气味。唐晚推着婴儿车走了出去，走进那阵风里，走进那片正在亮起的路灯和正在暗下去的暮色中。婴儿车的轮子碾过小区门口的地砖缝隙，发出持续而稳定的声响。她没有回头。
