敲门声响了三下，不重，间隔均匀，像一个人在控制自己的情绪。
唐晚坐在沙发上，手里捧着一本书，但书页一直停在同一个位置。豆豆在旁边的地板上堆着积木，她把一块蓝色的方块叠在红色的三角上，三角歪了一下，她用手掌扶正了。敲门声的第二下响起来的时候，唐晚把书合上，放到茶几上，站起来走到门口。她透过猫眼往外看了一眼，门外的走廊灯亮着，橘黄色的光线被鱼眼镜头扭曲成一个椭圆的形状，椭圆正中央站着一个穿深色外套的人，右手垂在身侧，左手攥着一束白色的东西——白百合。唐晚的手指搭在门把手上，停顿了一拍，然后拧开了。
门开了一条缝，她挡在那里。周明辉站在门口，外套的领口翻得不齐，右肩比左肩塌下去一点点。他手里那束白百合被保鲜纸裹着，根部剪齐了泡在水里，叶子洗得干干净净。他看到唐晚开门的时候，左手微微抬了一下，把花往她的方向送了送。“你怎么知道我住这儿。”唐晚说。她的语气没有起伏，像一个在确认地址的人。
周明辉的手指在花茎上捏了一下，关节微微发白。“我问了我妈。”
唐晚没有接花。她的目光落在那束百合上停了一瞬，然后她抬起眼睛。“进来吧。”她把门拉得更开了一些，侧过身，让出门口的空间，转身走进屋里。周明辉站在门口停了一下，然后迈了一步跨过门槛。门在他身后虚掩着，没有关严。
他走进客厅。唐晚已经在餐桌旁坐下了。餐桌不大，白色的桌面，靠墙放着一只敞开的文件袋。周明辉站在沙发旁边，手里还攥着那束花，像是不知道该把它放在哪里。他的目光在房间里扫了一圈——茶几上搁着一只水杯，旁边有一本翻开的绘本，地板上散着几块积木，豆豆坐在那里，手里握着一块黄色的方块，正在往一个半成型的结构上放。“我错了。”他说。那两个字从喉咙里出来的时候没有停顿，像提前准备好的。“我真的错了。你给我一次机会，你说什么我都改。”他往前走了一步，花举起来又放下。“我不见了、我早回家、工资卡全给你管——”
唐晚伸手从文件袋里抽出四张纸，放在桌上，推到他面前。白色的A4纸，边缘裁得整齐，右上角用订书钉订在一起。第一页最上方印着三个字——离婚协议。周明辉的目光落在那三个字上，他的脸部肌肉从刚才的紧绷变成另一种紧绷——颜色变了，嘴唇失去了血色，颧骨处的皮肤像被什么东西抽紧了。“我不签。”他说，视线从纸上抬起来。“你给我一个机会！”
唐晚的手还按在协议上，没有收回去。“你的数据我不会再看了。”她说。她的声音不高，像在陈述一件她早就想好了怎么表述的事情。“你以后撒谎也好、右脚抖也好、袜子穿反也好——跟我没有关系了。”
周明辉低头看了一眼自己的右脚。他今天穿了一双黑色的薄底鞋，右脚在地板上微微动了一下——脚尖抬起来，又落回去，抬起来，又落回去。幅度很小，频率很稳，像一段被设定好的节奏。他伸手按了一下自己的右膝，手掌贴着膝盖往下压，像要把那阵不自主的震颤压回去。但脚尖还在动。
唐晚也低头看了一眼。她的目光落在他的右脚上，停留了很短的时间——不到一秒，然后她收回了目光。那个动作里没有愤怒，没有怜悯，没有关心。她只是看了一眼，然后移开了视线，像一个路过的人瞥了一眼路边的陌生人。她把协议又往前推了一截。“签字吧。”
周明辉站着。他看着桌上那四张纸，又看着唐晚的手。她的手指按在纸面上，指节平稳，指甲修剪得很整齐。他的目光在那只手上停了几秒，然后他伸手拿起了桌面上那支笔。笔杆是黑色的，帽盖带着一个夹子，他握住笔身的时候拇指和食指的指腹在塑料表面贴了一下，然后他开始写字。他在乙方的签字栏里写下自己的名字，“周”字的起笔就歪了，撇划偏左，横折钩的弧度不稳，整个字像一段站在摇晃的地面上画出来的线条。后面两笔接上去，整条签名像一条被风吹过的波浪线。他签完了最后一个字，放下笔。笔杆落在桌面上发出一声轻响。
唐晚站起来，把一份协议叠好放进文件袋里，另一份推向他。“豆豆周末你可以接。”她说。“提前一天跟我说就行。”
周明辉握着那份叠好的协议，站在门口，嘴唇动了一下。他的声音很低，像在试探一个也许还有可能性的出口：“唐晚——”
唐晚背对着他，正在往豆豆的杯子里倒水。水流从壶口注入杯子，发出均匀的哗哗声，落进杯底之后声音变闷了。“你可以走了。”她说。“门带上。”
周明辉在门口站了一会儿。唐晚没有回头，水流声停了，她把水壶放回原位。豆豆还在地板上堆积木，黄色方块被她从刚才的位置拿下来，换成了另一块红色的。她自始至终没有抬头。周明辉转过身，拉开门走了出去。门合上了，锁舌卡进门框发出“咔嗒”一声。脚步声在走廊里响了几下，然后消失了。
唐晚端着水杯走回来，在沙发上坐下。她把水杯放在茶几上，没有喝。豆豆在沙发旁边坐着，头也没抬，手里的积木还在继续往高处叠。“他签字用了八秒钟，”她说，“右脚抖了全程。”
唐晚靠在沙发背上，目光落在茶几上的水杯上。“跟你说了我不看了。”
豆豆把一块积木叠上去，用手掌轻轻拍了一下。“我没说给你听——”她抬起头，看了唐晚一眼。“我在做我的研究笔记。”
唐晚没有回答。她坐在那里，看了一会儿豆豆手里那堆积木——它们叠成了一个不规则的塔，最上面那块红色的方块微微倾斜，但没有倒。她伸手把那块积木扶了一下，指尖碰到木头表面的时候感觉到它上面还留着豆豆掌心的温度。然后她把手收回来，放在膝盖上，长长地吐了一口气。
那口气从她的肺里慢慢流出来，经过喉咙的时候带着一点极轻的声响，像一扇窗被慢慢推开的声音。她坐在那里，看着客厅窗外的天空。天是灰蓝色的，秋天的云层低而厚，但没有下雨。豆豆在旁边把最后一块积木放上了塔顶，塔晃了一下，停住了。她看着那座塔，又看了一眼唐晚。唐晚的目光还落在窗外。她没有再看茶几上那个装着一份离婚协议的文件袋。她把目光从天空收回来，落在豆豆堆好的塔上。“搭得挺高的。”她说。
豆豆把最后一块积木又按了一下。“数据记录完了。”
唐晚伸手把豆豆从地板上抱起来，放到自己的膝盖上。豆豆没有挣扎，在她怀里调整了一下姿势，靠进了她的臂弯。唐晚低下头，下巴搁在豆豆的头顶，合上了眼睛。
客厅里安静下来了。窗外天光正在变薄，云层缓慢地移动，像一大片被风吹动的灰色布匹。茶几上的水杯里的水面在光线变化中换了一种颜色，从透明变成带灰调的浅银。文件袋放在餐桌一角，口敞着，边缘露出白色纸边的一角。没有人再看它。
