小区的柏油路在傍晚的光线下泛着一层浅金色的光。唐晚推着婴儿车走得很快，轮子碾过路面上的碎石子发出连续的咕噜声。她的背挺得很直，肩膀没有塌，每一步都踩得结结实实，像在跟一条线赛跑。但她推车的手指关节是白的。两只手握着车把，指节处的皮肤绷得太紧，露出骨头和筋的形状。
她已经走了大半条主路了，小区大门在前方，门卫室旁边的灯亮着，门口的减速带在柏油路面上画出一道黑色的凸起。她没有减速。婴儿车的前轮碾过减速带的时候震了一下，她又推了两步，然后停了下来。
她停在小区门口，手从车把上松开了。她弯腰，把豆豆从婴儿车里抱出来。动作很快，像是怕慢一秒就做不到了。她把豆豆抱到胸口贴着，一只手托着她的后背，另一只手拢着她的后脑勺，整个人弯了下去。她的额头抵在豆豆的头顶，弯着腰，把自己折成一个很小的角度。然后她哭了。
不是那种眼泪安静地流下来的哭法。是真的抽泣出声了，肩膀一耸一耸，喉咙里发出断续的气声。她把脸埋在豆豆头顶，眼泪浸进豆豆细软的头发里，她抱着她，弯着腰站在那里，像一个在重物下面终于撑不住的人。豆豆的小手从她的肩膀绕过去，搭在她的脸上。那只手很小，掌心贴着她的颧骨，指头还带着婴儿的肥软。她没有动，只是搭在那里，像一片落下来的叶子停在了该停的位置上。
豆豆在她耳边说了一句话。声音很轻，像怕惊动什么。“恭喜，”她说，“婚姻监控数据已达标。你自由了。”
唐晚没有立刻回应。她在哭，但她用手把豆豆的头发往后捋了一下，动作很轻，像在整理一件容易被弄乱的东西。她的手指经过豆豆的耳尖，经过那一小片软软的耳垂。然后她的嘴唇动了动，从哭泣的形状慢慢变成一个笑。眼泪还在往下掉，下巴上挂着几颗，但嘴角已经上去了。她抱着豆豆直起身，抬起头，看向天空。傍晚的天是橙红色的，云层被染成深浅不一的橘色，最远处的那片云边缘发白，像被烧过之后留下的炭痕。她看着那片天空，深吸了一口气。空气从她的鼻腔涌入，经过喉咙，填满胸腔。她呼出来的时候带着一声很轻的颤音，像一架刚停下来的机器在释放最后一点余热。
她低头用袖子擦了擦脸。布料的纤维蹭过皮肤，带走眼泪和睫毛上残留的湿痕。然后她低头看豆豆。豆豆也在看她。她们中间隔着一段很短的距离，唐晚的视线落在豆豆的眼睛上。豆豆的眼睛很亮，瞳孔的边缘映着天空的颜色。
唐晚把她放回婴儿车。弯腰的动作很平稳，豆豆重新坐进坐垫的时候自己调整了一下姿势，小手放到了膝盖上。唐晚直起身。“走吧。”
豆豆仰头看她。“第一阶段到第三阶段，”她说，“历时二十三天。你提前八天完成了三十天的数据采集量。”她停了一下，像在确认最后那个数字。“你的采集效率超过了我所有观察样本中99.2%的人类配偶。”
唐晚推车的动作停了一下。她的手停在车把上，没有推动。“你是在夸我吗？”她问。
豆豆看着她。“我在陈述事实。”
唐晚低头笑了一声。那声笑很短，是从喉咙里漏出来的，像一枚被轻轻弹起的硬币落进了软垫里。她推着婴儿车往前走，推过门卫室，推过减速带，朝马路对面走去。
公交站台亮着灯。白色的灯箱在逐渐暗下来的天光里格外显眼，站牌上线路名的字排列整齐。一辆公交车正在减速靠站，车头的灯在光线变暗的暮色里亮着，气流卷起路边一片落叶，叶子的边缘擦过站台的边缘。
车门打开。唐晚把婴儿车推上去，前轮翘了一下，卡在车门和地面的缝隙里。司机从驾驶座上侧过身，伸手帮她扶了一下车头。轮子落进车厢的地板。“谢谢。”唐晚说。司机点了一下头。
她抱着豆豆坐到靠窗的位置。婴儿车折叠起来放在旁边的空位上，她抱着豆豆坐在靠窗的那一侧，背靠着蓝色的塑料椅背，豆豆靠在她胸口。车窗外的天幕从橙红过渡到深蓝，路边的行道树和路灯交替掠过窗口。唐晚低头看豆豆。豆豆闭着眼睛趴在她胸口，呼吸均匀，看起来像睡着了。但她的嘴角动了一下，很轻，像做了一个短的、安静的梦。唐晚没有说什么。她把下巴搁在豆豆的头顶，嘴唇贴着她头顶柔软的发丝，轻轻哼了一句没有歌词的调子。
公交车继续向前开。窗外的街景慢慢变得不一样了，从住宅区变成了商铺，从商铺变成了更开阔的街道。小区在车后越来越远，最后缩成了一个模糊的、被路灯包围的小点，消失在转弯处的楼宇之间。
唐晚抱着豆豆，低头看着她的脸。豆豆的睫毛在车窗外偶尔扫过的灯光下投出一小片阴影，落在她的脸颊上。唐晚看了很久。她没有说话。她在心里想了一遍豆豆刚才说的那个数字——99.2%。她在心里把它和另一个数字比了比：87%。那是在第十集的时候豆豆写在小熊笔记本上的数字。现在是99.2。她在二十三天里往前推了12个百分点。她不知道这个数字对一个观察者文明来说意味着什么，但她知道她不需要再采集任何东西了。
公交车在一个路口停下来等红灯。窗外的灯光静止了一瞬，她看到玻璃上自己的倒影，模糊的轮廓，肩膀上有一个小小的圆形突起——豆豆的头。她看着那个倒影，看了一秒，然后目光移开了，落向窗外远处那些正在亮起的万家灯火。
绿灯亮了。公交车继续往前开。
