客厅的灯亮着，光从天花板往下落，均匀地铺在沙发、茶几和地板上。周明辉坐在沙发上，双手撑在膝盖上，背微微弯着，像一个人走了很远的路之后终于停了下来，却不知道接下来该做什么。他从进门到现在一直没有说话。从咖啡店回来的路上他没有说话，进电梯的时候没有说话，换鞋的时候也没有说话。他只是走进了客厅，坐了下来，两只手搁在膝盖上，低着头。
唐晚把豆豆从婴儿车里抱出来，放在地板上。豆豆站着，仰头看了一眼唐晚。唐晚没有看她，也没有说话。她站在沙发对面，隔着茶几看着周明辉。茶几上的半杯水还在那里，和周明辉早上出门前的时候没有区别。
豆豆在地板上站了一会儿。然后她开始往前走。她走得很慢，像所有两岁孩子走路时那样不太稳，左脚先迈一步，右脚跟上，身体微微晃动，需要用手臂来保持平衡。她走到周明辉面前停住了。
周明辉感觉到她过来了。他抬起头，目光从膝盖的位置抬起来，先看到豆豆连体睡衣的下摆，然后看到她的胸口，最后看到她的脸。豆豆站在他面前，仰着头，两只小手垂在身体两侧，没有扶着任何东西。
周明辉低头看她。他低下头的时候能和她平视。
豆豆开口了。她的声音带着两岁孩子特有的那种软，奶声奶气的，每一个字都像刚从嘴里吐出来的泡泡。“爸爸，”她说，“你的袜子穿反了。”
周明辉低头看自己的脚。左脚。袜子是深灰色的，早上出门的时候他从抽屉里随手拿了一双穿上，没有看正反。现在左脚袜子的脚后跟确实朝上，那一圈加厚的布料翻到了脚背上，露着浅色的内衬。他盯着那只袜子，看了大概两秒，目光没有移开。
豆豆的声音又响起来了：“还有。”她停顿了一下，像在确认下一句话的顺序。“你撒谎的时候，右脚会抖。”
周明辉的目光从袜子移到自己的右脚上。右脚的脚尖在皮鞋里一抽一抽地动着。他之前没有注意到，因为他没有低头看。但现在他低头看了，他看到自己的右脚脚趾在皮鞋的皮革下面规律地起伏，每一下都像心跳那样稳定，那样不受控制。他伸手去抓右腿，手掌按住右膝盖的位置，用力压下去。大腿停住了。但脚尖还在皮鞋里动，一下，又一下，隔着皮革的厚度依然能看见轻微的起伏。
他抬起头。他看豆豆，又看唐晚，又看豆豆。他的视线在这两个人之间来回移动，嘴唇张开了一点，像要说什么，但喉咙里没有发出声音。他的嘴型动了一下，形成一个“你们”的轮廓，但那个词的尾巴没有跟出来。
唐晚绕过茶几，走到婴儿车旁边。她弯腰把豆豆抱起来，放进婴儿车里。豆豆坐进坐垫的时候身体被调整了一下，她的脸朝向沙发的方向，看着周明辉。唐晚把婴儿车转向玄关的方向。她的动作很慢，很稳，像是已经排练过无数次。
她推着婴儿车经过沙发旁边的时候，豆豆从唐晚的怀里探出脑袋——唐晚抱着她，婴儿车在身后——豆豆越过唐晚的肩膀看向客厅沙发上的周明辉。她用刚刚好的音量说了一句：“爸爸再见。”
周明辉坐在沙发上没有站起来。他的身体微微前倾了一瞬，像要站起来，但右腿没有配合。他张了张嘴，嘴唇动了一下，像在念一个名字——唐晚。但声音没有送出去。他的腿在抖，他所有的力气都用去按腿了。
唐晚没有回头。她推开门走了出去。门合上的时候发出一声“咔嗒”，不重，很轻，但很清晰。像一件东西被放在了它该在的位置上。
客厅安静下来。只剩周明辉一个人坐在沙发上，手还按在右腿上。他慢慢松开手，低头看着自己的右脚。皮鞋里的脚趾还在动，一下，一下，节奏没有变。他轻声对自己说了一句话：“别抖了。”脚还在抖。
他坐在那里，低头看着自己的右脚。窗外路灯的光从窗帘缝隙里透进来，落在地板上，落在他脚边。他没有看窗外，没有站起来，也没有再说话。他只是坐在沙发上，看着自己那只始终没有停下来的右脚。
客厅里没有别的声音了。
