下午的阳光斜斜地铺在写字楼前的广场上，大理石地砖被照得发白。唐晚推着婴儿车从人行道转过来的时候，手里拎着一杯奶茶，杯壁上的水珠在午后光线下亮了一下又暗了。她走得不快，婴儿车的轮子碾过地砖接缝，发出规律的滚动声。
旋转门里走出来一个人。周明辉穿着深灰色的西装，手里拿着一部手机，正在看什么，走路的姿势和平时一样。他推开门，门扇转了一圈，他迈出来的时候还没有抬头。
唐晚在不远处停了一下。她看着他从旋转门里走出来，等了两秒，然后推着婴儿车往前走，速度刚好和平时散步时一样。
“老公？”她在他抬头的时候开口。“我路过这边买个奶茶，顺便给你送一杯。”
周明辉站在那里，手还搭在手机边缘没有放下来。他看到她的时候，脸上先出现了一个表情，那个表情不到半秒就变成了另一个——从原来的、日常的表情，变成了一种被什么东西正面撞上之后才有的僵硬。他的手指捏了一下手机，然后垂下来了。
“……谢谢。”他说。他伸手接过奶茶。他的手在接过去的时候抖了一下，杯壁晃了一下又稳住了。“你怎么会路过这儿。”
唐晚把手收回来，低头整理了一下婴儿车里豆豆的小手，豆豆的小手正攥着护栏上的横杆。“豆豆闹着要出来转转，”唐晚直起身，“就推她走走，没想到这么巧。那你忙吧，我回去了。”
她把婴儿车调了个方向，车头朝向来时的路。走了三四步，婴儿车里的豆豆仰起脸，嘴唇动了一下，声音很小，小到只有唐晚听得见，小到像一片叶子落在一层棉花上。“他两小时前改的路线，”她说，“改完就告诉你了。”
唐晚没有低头。她推着婴儿车继续往前走，脚步没有加快也没有放慢。“知道了。”她说。
她没有回头看。但她知道周明辉还站在原处。她知道他会站在那里看着她走远，会在那杯奶茶的凉意从他的掌心渗进指缝的过程中反复想一个问题：她是怎么知道的。她推着车拐过街角，身影消失在写字楼玻璃幕墙的倒影里。
晚上。客厅的灯开着，电视在播一档综艺节目，声音开得很低，低到只剩下背景音效在房间里微弱地起伏。周明辉坐在沙发上，手里攥着一罐啤酒，他没有在喝，只是攥着。电视的光在他脸上交替明灭，他的表情在那些变化的光线里看不出有什么具体的情绪，但如果仔细看，他的眼神并不落在电视屏幕上。
唐晚坐在旁边的单人沙发上，豆豆坐在她腿上。她用小叉子叉起一小块苹果，递到豆豆嘴边，豆豆张开嘴含住了。
周明辉把啤酒罐放到茶几上。他放下去的动作很重，罐底磕在玻璃面上发出一声闷响，啤酒从罐口晃出来，溅在桌面上留下几点深色的印子。
“你老实告诉我。”他说。声音不高，但每一颗字都用力地落在空气里。“你给我手机装什么了？”
唐晚手里的叉子停在半空。苹果块还叉在齿尖上，悬在豆豆嘴边，豆豆张开嘴等了一下，苹果没有落进来，她闭上了嘴。
“什么装什么。”唐晚转过脸看周明辉。
周明辉站起来。他的动作带着一种压抑的急促，膝盖碰到茶几边缘也没有后退，只是站在那里。“定位，”他说。“你是不是给我手机装定位了！不然你怎么每次都知道我在哪！”
他的声音越来越大，话尾落下之后客厅里安静了一瞬。电视的背景音还在响，但那些笑声此刻听起来像来自另一个房间。
豆豆嘴里含着勺子，愣住了。苹果块还挂在她嘴边，她忘了咬下去。
唐晚把叉子收回来，放回碗里。她低头看了看碗里剩下的几块苹果，然后抬起了头。“我一个全职太太，每天在家带孩子。”她说。声音不高，语调也没有变化。“你告诉我，我怎么给你装定位？”
她的目光落在周明辉脸上的时候，语气像在跟一个在问路的人说话。
“定位器长什么样我都不知道，我上哪儿买？我不会开车，连车载导航怎么开都不知道，你觉得我有本事装GPS？”
她一连串问了四个问题。每一个问句之间没有停顿，像排好了一列递过去的东西，她不急不缓地交到他面前。周明辉站在她面前，张着嘴。他的嘴唇在半空中张开了一小会儿，像有什么话到了嘴边没有变成声音，又像那些话自己消失了。
他站了几秒。唐晚说的那些话一句一句地在空气里悬着。不会开车。不知道定位器长什么样。连车载导航都不会开。他脑海里浮现出她的日常轨迹：从家到小区花园，从小区花园到超市，走一个来回，婴儿车里坐着豆豆。她从来没有一个人开过车，从来没有独自在车里调整过导航屏幕的位置。她甚至不知道他的车载系统是什么牌子。
他的嘴巴张了又合，像一条被捞上岸的鱼。
豆豆从餐椅里伸出小手。她的手指抓住了周明辉垂在身旁的那只手的手背，小小的指尖搭在他的皮肤上，轻轻地抓了抓。“爸爸凶。”她奶声奶气地说。三个字，像三个很小的、但被精确放置在桌面上的东西。
周明辉低头看着豆豆。她的眼睛亮亮的，瞳孔里映着客厅顶灯的影子，她看着他，目光里没有数据、没有分析、没有任何超出两岁孩子该有的东西——她就是一个两岁的孩子，在看着一个大声说话的人。他整个人像被什么东西戳了一下，肩膀塌了下来。
周明辉蹲下来。他蹲到和豆豆平视的高度，膝盖压在地板上。“爸爸错了，”他说，“爸爸不凶。”他的声音比刚才低了，像换了一个人在说话。
他站起来转向唐晚。他的目光落在她的脸上了大概两秒，然后他开口了。“对不起，”他说。“最近压力有点大。”
唐晚伸手拿起碗边一张纸巾，把豆豆嘴边的苹果渣擦了擦。纸巾被捏成一个小团，放在碗边。“没事。”她说。
周明辉站了一会儿，转身回了卧室。卧室门关上了，比平时轻了很多。声音很小，像一个人在确认门已经合上了，而不是从外面推上它。
客厅安静下来。唐晚坐在沙发上，手里还攥着那张纸巾，纸团在她掌心里已经被体温压扁了。她侧耳听了一下卧室方向的声音——没有声音。过了一会儿，她站起来，把豆豆从餐椅里抱出来，走到客厅中间。她确认卧室门关着。确认门缝下面没有透出脚步声。然后她低下头，嘴唇贴在豆豆的耳朵旁边，用只有她们两个能听见的声音说：“他还不知道。”
豆豆的小手搭在唐晚的脖子上，手指轻轻捏着她后颈的头发。“他知道的，”豆豆也用气声回答，“只是你以为他不知道的。”她停了一下。“我们在他永远够不到的层级上。”
唐晚把豆豆抱紧了一瞬。她的手臂收紧的时候，能感觉到豆豆的身体贴着她的胸口，暖暖的，呼吸均匀。她没有抱很久，然后松开了，弯腰把她放进了婴儿车。
婴儿车的轮子在地板上转了一下又停住。唐晚直起身，看了一眼卧室的方向。门还关着。客厅的电视还开着，综艺节目的画面已经换成了广告，一个女演员在推销洗衣液，声音柔和而明亮。她拿起遥控器关掉了电视。
黑暗落下来。但窗外的路灯隔着窗帘透进来一点光，刚好够她看清婴儿车里豆豆闭着眼睛的脸。她在婴儿车旁边站了一会儿，然后走回单人沙发，坐下来，把碗里剩下的苹果块收进厨房。
厨房的水声哗哗地响了一阵，又停了。
