小熊笔记本摊开在茶几上的时候，午后的阳光正好从客厅窗户斜斜地铺进来，落在纸面上。唐晚坐在沙发上，目光落在笔记本中间那一页。豆豆坐在她旁边，膝盖上放着一支笔，笔帽被她含在嘴里。
那一页画了一张表格。密密麻麻的格子，横向是日期，纵向是时间轴，中间填着成串的数字。唐晚看到了那些数字，但她第一眼没有读出它们的意思，因为排列太密了，密到像一份她根本不需要看懂的电报码。豆豆伸手在表格中央画了一个圈，用笔尖在那个圈里轻轻点了一下。
“最频繁的通话对象。”豆豆说。“号码无备注、每周出现11到15次、每次通话时长最短23分钟、最长37分钟。”
唐晚看着那个圈。圈里的那个号码是一串没有名字的数字，背景是空白的，像一个没有标签的容器。她的目光扫过表格的其他行——她看到周明辉给她打的电话，那几行的数字明显稀疏得多，有一行只填了两次。
“比打给任何人的时间都长。”她说。“包括我。”
她的声音是平的，像在陈述一个已经确认过很多次的事实。豆豆没有说话。她把笔帽从嘴里拿出来，放在笔记本边缘，像把一个工具收回了工具箱。
唐晚伸手拿起茶几上的手机。她在通话记录的搜索栏里输入了那串号码，然后点了一下绿色的搜索键。微信的搜索框弹出来了，跳出了一个用户头像。那是一张女人的侧脸照，光线从左侧打过来，照在她线条清晰的下颌上。她手里端着一只咖啡杯，杯沿靠在下唇的位置，没有喝，只是端着。图片很精致，像是某条朋友圈里精心挑选过的封面。
唐晚把那张图片放大了。她的拇指在屏幕上把画面扩展开，女人的眉眼在像素的边界上变得模糊又清晰。嘴角的弧度，睫毛的阴影，食指搭在杯沿上的角度。她看着她，看了大概五秒。“是她。”她说。声音和刚才差不多，只是更短了一些。
豆豆没有凑过来看。她坐在原处，笔已经放到了一边，两只手搭在膝盖上。“姓名：林雪。”她说。“微信签名：‘等风也等你’。”
唐晚盯着那个签名。“等风也等你。”她在心里默念了一遍。然后她又念了一遍。那两个短句加在一起只有五个字。她在舌尖上把这五个字滚了一遍，然后她发现自己的指关节正捏着手机边缘，发白，像一根被拧紧的绳子。
她松开手指，把屏幕退回到搜索界面。然后她点开通讯录，新建一个联系人，在姓名栏里只打了一个字：“雪”。她存完了。她把手机锁屏，翻扣在茶几上，屏幕朝下，黑色的壳正对着天花板。
“以后每周通话次数和时长你继续记录。”她说。
豆豆在沙发上侧过身，伸手把笔记本从茶几上拿了回来，翻开到刚才那一页。“已设置自动追踪。”她说。
唐晚站起来，往厨房的方向走。“我去看看汤。”她跨过客厅门槛的时候，拖鞋在地砖上蹭了一下，发出一声很轻的摩擦声。她的背影在厨房门口停了一瞬，然后拐进去了。
晚上的客厅亮着电视的光。周明辉坐在沙发里，面前放着一杯没喝的茶，手机搁在旁边的扶手椅上，屏幕朝上。综艺节目的笑声从音响里传出来，比平时开得更大声一些。
唐晚从卧室出来倒水。她走过沙发后面的时候，余光扫到了他的手机屏幕。屏幕亮了一下，一长串数字显示在来电界面上，持续亮了两秒，然后暗了——但不是通话界面的暗，而是被接听或挂断之后的暗。周明辉几乎是弹起来的。他的身体从沙发里弹起来，手臂伸出去，手机已经被他抓在手里了。他的拇指按了一下屏幕，动作很快，快到像在用整个手掌去压灭一个火苗。然后他把手机塞进了裤子口袋里。
唐晚已经走到客厅中间了。她转过头，目光落在周明辉还停留在半空的手上。“谁啊这么晚打电话。”她的语气是随意的，像在问一个她根本没在等答案的问题。
周明辉把手收回来。他搓了搓后脑勺，手指插进头发里又拔出来。“打错了，”他说，“陌生号，最近老是诈骗电话。”
唐晚“嗯”了一声，继续往厨房的方向走。她的脚步和之前一样，没有加快，也没有减慢。但她经过沙发扶手的时候看清了。屏幕上那串数字——她存的那个号码。一模一样。
厨房里。唐晚拧开水龙头倒了一杯水。水声在安静的空间里格外清晰，哗哗地注满玻璃杯。她没有立刻喝，而是端着杯子靠在灶台边，背对着客厅的方向，低着头看着杯口。水面很平静。杯壁光滑，映着她手指的轮廓。水在杯子里微微晃了一下——她的手指在动。她看到自己手指的颤抖透过玻璃传递到水面，那圈波纹从杯壁向中心扩散，一圈一圈，像一个在不断扩大的问号。
她双手握住杯壁，用力，让杯子完全静止下来。波纹停了，水面恢复平整。她低头看了两秒，确认水面没有再晃动。
“妈妈——”豆豆在客厅喊了一声。就是普通的两岁孩子喊“妈妈”的音色，软软的，没有数据没有分析没有硬核的术语，只是一个孩子在喊另一个人的称呼。
唐晚放下杯子。杯底搁在灶台上发出“嗒”的一声轻响。她松开杯壁，手指上留下了玻璃冰冷的触感。她走出厨房。经过客厅的时候，周明辉的电视还开着，综艺节目的笑声继续从音响里溢出来。她穿过那片声音，走进卧室，关上了门。
卧室里很安静。唐晚坐在床边，从口袋里掏出手机。她打开通讯录，找到了那个名字——“雪”。屏幕的光映在她脸上，冷白色的，把她的轮廓照得很清楚。她看着那个字，看了一会儿，拇指在绿色的拨号键上方停住了。她悬在那里，指尖距离屏幕大概一厘米，像一艘船在靠岸之前放慢了速度。她的拇指没有落下去。它在那个位置停了大概五秒，然后她把它收回来了。
她把手机屏幕朝下，放在床头柜上。黑暗中她躺下来，被子被拉到下巴的位置，她侧过身，面朝窗户的方向。窗帘合着，路灯的光从帘布的缝隙里透进来一道细细的金线，落在枕头的边缘上。
她盯着那道金线看了一会儿。然后她闭上了眼睛。
她想起那个头像——侧脸，咖啡杯，光线从左到右。她想起那五个字：等风也等你。她又把它念了一遍。在心里，无声地，嘴唇没有动。
手机屏幕朝下放在床头柜上，始终没有再亮起来。
