早晨，客厅里还残留着早餐的气味。周明辉从餐桌旁站起来，把最后一口面包塞进嘴里，走到玄关穿外套。他把手机随手放在茶几上——屏幕朝上——弯下腰系鞋带。
唐晚坐在沙发上，正在叠昨天洗完的衣服。她的目光掠过茶几时停了一下。手机屏幕亮了。一条银行短信弹出在锁屏界面：“您尾号8302信用卡于今日10:03消费320元，商户：XX加油站。”
她看着那几个字，把它们读了一遍。然后周明辉从玄关走回来了，她顺手把手机拿起来递给他。“你手机响了。”
周明辉接过来，低头看了一眼锁屏。他的拇指在屏幕上顿了一下，然后按了锁屏键，把手机塞进口袋。动作很快，快到像在处理一件他不想让任何人多看一眼的东西。
“我走了。”他说。门开了又关上了。
唐晚坐在沙发上，叠衣服的手停了一下。她把手里那件已经叠好一半的T恤重新展开，抚平，又叠了一次。
豆豆从爬行垫上站起来，走到茶几旁边，仰着头看她。“那条短信的金额——”
“320。”唐晚说。“咱们车加满一般240左右。”
豆豆爬上沙发，坐在她旁边，两只脚悬在沙发边缘晃了一下。“启动导航交叉验证。”她说。“输入‘XX加油站’坐标、日期、当日油价。”
唐晚拿起手机，打开地图软件。她在搜索栏输入了加油站的名字，地图弹出一个绿色标记点，定位显示在周明辉公司东南方向大约一公里处。她把地图放大，手指在屏幕上划了一下，标记点周围出现了几条街道的轮廓。沿街的店铺图标依次排开，有一家理发店、一家便利店、一家药店。还有一家西餐厅。那家西餐厅出现在屏幕上的时候，她的手指停在了那个位置。
“XX加油站，旁边八百米……”她说。“那家西餐厅？上次我偶遇他的那家。”
豆豆把下巴搭在沙发靠垫的边缘，看着手机屏幕。“多出的80元差额，”她说，声音像是在复核一个已经算过一遍的公式，“对应一份西餐厅午市套餐的价格。”
唐晚锁了屏，把手机翻扣在膝盖上。她没有说话，只是坐在那里，目光落在窗外的天空上。秋天的天空很高，云层很薄，光线带着一种干净的白。她看了一会儿，然后站起来，把叠好的衣服抱进卧室。
晚饭的时候，一家三口围坐在餐桌旁。唐晚做了排骨汤、清炒芥蓝、一碟凉拌木耳，还有豆豆碗里被切成小块的南瓜。她夹了一块排骨放进豆豆碗里，又给自己盛了一碗汤。
“诶老公，”她开口，语气像在聊一件无关紧要的日常事，“我今天刷到个帖子，说咱们小区旁边那家西餐厅以前是个加油站改建的。”她用勺子在碗边轻轻刮了一下，“底下管道还通着呢，有人吃饭的时候闻到汽油味。”
周明辉夹菜的手停在半空。筷子悬在清炒芥蓝上方，菜叶的绿色映在他手背的皮肤上，他停了一下，然后慢慢放下筷子。“哪个西餐厅。”
唐晚咬了一口排骨，把骨头放在碟子边缘。“就路口那家啊，叫什么‘蜜语’的。”
她话音刚落，周明辉的筷子掉了一根在桌上。木质的筷子滚了一下，碰到碗沿发出清脆的一声“叮”，然后停在桌面中央。他低头看着那根筷子，看了大概一秒，弯腰去捡。
唐晚没有看他。她在给豆豆喂饭。
周明辉直起身的时候表情已经换过了。他的嘴角调整了一下，从一个短暂的僵硬转回一个接近平时样子的弧度。“哦那家，”他说，“我没去过，不知道。”
唐晚笑了笑。“我也没去过，”她说，“就是觉得挺有意思，加油站改西餐厅。”
豆豆在餐椅里用勺子敲了两下碗。笃笃两声，节奏均匀，像在给一段对话打上一个轻巧的句号。
饭后，周明辉从餐桌前站起来，端着碗走向厨房。
唐晚正在擦桌子，看到他走进厨房的背影愣了一下——他平时从来不洗碗。吃完饭碗筷放在水槽里，唐晚会自己收拾。但今天他把袖口往上卷了两圈，拧开水龙头，把碗盘一只只放进水池。
“我来洗碗吧，”他说，背对着客厅的方向，“你陪豆豆去。”
唐晚擦桌子的手停了一下。她把抹布叠好放在桌角，走向厨房。“好啊，”她说，“那我在旁边切点水果。”
她站在水池旁的案板前，把一颗橙子放在刀下。刀落下去的时候发出清脆的“笃”声，橙皮裂开，汁水渗到案板的表面。周明辉背对着她站在水槽前，碗碟在他手里发出的磕碰声很轻，比平时洗东西的时候轻得多，像是怕动静大了会引来什么不必要的注意。
唐晚切了第二刀。然后她开口了，声音刚好落在两刀之间的间隙里。“对了老公，你车油表最近是不是不太准？”
周明辉手里的盘子动了一下。那是一个很小的动作，小到可能他自己都没意识到——盘子从他指间滑出去一小截，在水池里磕了一下，发出“铛”的一声。他重新抓住了盘子。
“我看你上周加了320块钱的油，”唐晚继续切橙子，刀声笃笃笃，“咱们这车加满才240。”
周明辉的声音从水槽的方向传过来，比刚才紧了一点。“可能……那次油价贵了吧。”
唐晚把切好的橙子一块块码进盘子里，刀尖把边缘的橙皮挑掉。“嗯也是，”她的语气很松，像在聊一件她已经不记得什么时候发生的小事，“最近油价是涨了。”
她端着一盘橙子走出厨房，经过周明辉身边的时候停了一下。“碗洗完了早点休息。”她说，然后继续往前走，拖鞋踩过厨房和客厅之间的门槛，走进客厅的方向。
周明辉站在水槽前。水龙头还开着，水声哗哗地冲在碗碟表面，但他的手没有动。他双手撑着水池的边沿，肩膀起伏了两下。水从指缝间流下去，混着没冲干净的洗洁精泡沫，在白色瓷面上划出细碎的纹路。
深夜。
书房的门关着。周明辉坐在书桌前，面前摊着钱包和几张信用卡消费的纸质凭证。他从一堆单据里翻出了那张加油的小票——320元，商户名称是“XX加油站”，日期和那条银行短信吻合。
他拿起剪刀。刀锋对着小票的边缘，合拢，发出“咔嚓”一声。纸面裂开一道缝。他又剪了一下。咔嚓。再剪一下。咔嚓。
他把那张小票剪成了四瓣，又剪成八瓣，再剪成更小的碎片。碎片散落在桌面上，像一堆纸质的白色碎屑。他把它们拢到一起，装进一个黑色的垃圾袋里，袋口拧了三圈。他打了一个结，又打了一个结，再打了一个。死结。三个死结叠在一起。
书房门外，走廊里。
唐晚靠在墙边站着，穿着睡衣，手里端着一杯水。水已经凉了，她没有喝。她只是端着那杯水站在那里，听着书房里面传来的声音。剪刀的咔嚓声停了。然后是塑料袋被拧紧的摩擦声。再然后是椅子被推回桌下的声音。
豆豆从婴儿床里探出半个头，隔着走廊看向唐晚的方向。她的声音穿过走廊的安静，刚好传到唐晚的耳朵里：“他开始销毁证据了。”
唐晚低头喝了一口水。水是凉的，但她咽下去了。她把杯子放在走廊旁边的矮柜上，转身走回了卧室。卧室的门没有关。她走进去的时候，豆豆重新把头缩回婴儿床的阴影里。
唐晚躺下来的时候，她听到书房的门开了又关上了。然后是洗手间的水龙头被拧开的声音。然后是冲水的声音。那些声音属于一个正在做最后清理的人。
她闭上眼睛。黑暗中，她在数周明辉今晚一共洗了多少只盘子。她只记得他洗得比平时久。
