罗秋翠站在原地目送他的背影消失在暮色里，忽然觉得这春日的风怎么吹都吹不冷她了。
她回到院里，青杏在角门里头等她等了半天，急得团团转：“姑娘您去哪了！老爷刚才差人来问——”
“就去赏了会儿花。”罗秋翠拍了拍裙摆，不紧不慢地往里走，“父亲找我做什么？”
“也没说做什么，就问了问您在哪。”
罗秋翠“嗯”了一声，径直回自己院里去了。
那天夜里她坐灯下把那枚杏花玉簪翻出来，对着灯光看了又看，终于簪进发间，对着镜子照了很久。
镜子里的人眉眼弯弯的，耳根子红红的。
她把簪子摘下来，放回木匣里，把木匣搁在枕边，吹了灯躺下。
窗外月光照进来，杏花玉簪在匣子里莹莹地亮着，像一小片从春天偷回来的月光。她伸手摸了摸木匣光滑的盖子，闭上眼睛。
“明年。”
她轻声念了一句，翻身睡了。
那时候她以为“明年”会很长，长到她有足够的时间等白青阳站稳，长到他们可以把那一个好字熬成一场真正的春暖花开。
可是永安十五年的春天过去了。
夏天的荷，秋天的桂，冬天的雪轮番来了一遍。
永安十六年正月，罗秋翠刚过了十六岁的生辰，那天黄昏白青阳托人送了一篓北境的榛子来，附了一张短笺：“北境今年雪大，边境安稳，我在军中一切安好。杏花开了再去看你。”
罗秋翠把榛子分了给青杏和府里的下人，短笺收进荷包里，荷包已经塞得满满当当了。
二月里江南开始回暖，杏树枝头冒出了第一批花苞。
罗秋翠每天都要去东角门那儿看一眼，看花苞膨大了没有，红了没有，绽放了没有。
三月初，杏花开了。
她推开门闩跑进林子里，满树的花雾还是跟去年一样白粉粉的。
她在林子里从午后等到黄昏，从黄昏等到月亮升起来。
白青阳没有来。
那天夜里她回到房里，把那枚杏花玉簪从木匣里拿出来握在手心里，握了整整一个晚上。
第二天一早，青杏匆匆跑进来：“姑娘！老爷让您去正堂，说有京里的信到了。”
罗秋翠披了衣裳赶到正堂，罗敬之坐在案前，手里捏着一封信，脸色不太好看。
“父亲？”
罗敬之把信递给她。
罗秋翠展开来，信是姑母写的，字迹比往常潦草，像是赶着写成的：“秋翠亲启：白家出事了。北境今年春天匈奴大举南侵，白青阳率军迎战，三月初三狼胥山一役打了七天七夜，大捷。但皇上收到捷报当日密召兵部，刑部，大理寺三司会审北境历年兵额粮秣，查出虚报官兵数额，私吞军饷等事，已有言官连上三道弹劾折子，称白家拥兵自重，图谋不轨。白青阳已被旨意召回京城，如今软禁在城西白府。朝中风向陡转，从前攀附白家的人一夜之间划清界限。你父亲与我商议，此事你不要过问，更不可与白家那小子再有往来。切记。”
罗秋翠看完信，手指微微发抖。
她抬起头看罗敬之，罗敬之靠在椅背上，双目闭着，眉心皱成深深的川字。
“父亲——”
“你不要说了。”罗敬之睁开眼，“从今日起，你好好待在家里，哪里都不要去。”
“白青阳他——”
“秋翠！”罗敬之猛地一拍案，声音陡然拔高，“你不认得字吗！你姑母写得多明白！白家现在是什么处境你难道看不懂？皇上要动白家了，从军饷兵额入手，一步步查下去，查到最后白家满门都要搭进去！你现在去找他，你嫌罗家活得命太长？”
罗秋翠站在原地，眼眶里蓄满了泪，硬撑着没让它掉下来。
“他打了胜仗。”她的声音哑得厉害，“他打了胜仗，守住了边境，凭什么——”
“凭什么？”罗敬之站起身走到她面前，低头看着她，“凭他是白家的儿子！凭他姓白！凭他手里的兵权让皇上夜夜睡不着觉！秋翠，我说过多少遍了，功高震主这四个字——”
“我知道这四个字。”罗秋翠抬起头来，眼泪终于砸了下来，“可他是白青阳啊。”
罗敬之看着她满脸的泪，嘴唇翕动了一下，终究什么都没再说。
他只是转过身去摆了摆手：“你回房吧。没有我的允许，不许踏出院门一步。”
罗秋翠不知道自己是怎么走回院里的。
她坐在窗下，把那枚杏花玉簪从荷包里掏出来，放在掌心里看了很久。簪子在她掌心温温凉凉的，花瓣薄得透光，她想起他说的：“北境的玉矿成色好，雕成簪子比江南的玉更润。”
她想起他说：“弄丢了我再给你雕。”
她想起他说：“明年杏花开了我再来。”
她把簪子攥紧在手心里，趴在桌上无声地哭了很久。
那天晚上她推开后窗，看着东边那道院墙。墙角的青苔还是幽幽地绿着，月光照上去泛着冷冷的光。杏林里的花应该还在开着，只是她再也出不去了。
她关上窗，把荷包里所有的东西倒出来铺在桌面上：一方绣了杏花的帕子，一张写了“多谢”的短笺，一枚杏花玉簪，一封信纸叠得方方正正的短笺（写着“北境今年雪大”），还有去年落在裙摆上带回来的一片干透了的杏花瓣。
她一样一样看过去，看完了，又重新装回荷包里。
荷包装得鼓鼓的，她把它贴在胸口贴了很久。
那天夜里她做了一个梦。
梦里有大片大片的杏花纷纷扬扬地落，像一场三月的大雪。白青阳站在花树底下朝她伸手，说：“秋翠，我带你去北境看雪。”
她朝他跑过去，可她跑啊跑啊，怎么也跑不到他跟前。花越落越厚，把她的脚踝埋住，她迈不开步子，急得快要哭出来。
白青阳站在花雾里望着她，唇边还有那个淡淡的笑容。
然后花瓣把她整个人淹没了。
她惊醒的时候天还没亮，枕边湿了一片，那枚杏花玉簪不知什么时候从匣子里滚了出来，落在她枕畔，冰冰凉凉地贴着她的脸颊。
她把它拾起来，重新放回匣子里。
窗外天边泛起一线青白，鸟雀开始在枝头啁啾了。
她侧耳听了一会儿，忽然听见远远的好像有人在叩东角门。
一声，两声，三声。
然后安静了。
她猛地坐起来，赤着脚跑到后窗边推开一条缝。
东院墙外安安静静的，杏林在晨曦里浮着薄薄的雾，看不清里面有没有人。
她攥着窗棂站了很久，晨风灌进来冻得她浑身发抖，可她一步也挪不开。
角门的方向再也没有传来叩门声。
她关上窗，回到榻上躺下，把那枚玉簪重新握在手心里，闭上眼睛。
眼泪顺着眼角滑进鬓发里，把枕头洇湿了一小片。
她没出声，就那么安安静静地躺着，听着外头鸟叫声越来越密，天色越来越亮。
