四月十二，罗家的马车进了永安城。
永安城比江南大多了，街道宽敞笔直，两旁店铺鳞次栉比，路上行人车马川流不息。罗秋翠掀开车帘一角往外看了一会儿，什么新鲜的都有，可看来看去她总觉得缺了点什么。后来她想明白了——缺了水。永安城没有江南那种随处可闻的水声，没有橹声欸乃，没有雨打芭蕉。
她放下车帘，靠回引枕上闭目养神。
罗家在京城有老宅，在城东甜水巷深处，三进三出的院子，比不上江南老宅阔绰，胜在清静。安顿下来之后罗敬之带着她去拜访了几户故交，又去姑母府上请了安。姑母嫁给工部左侍郎沈家，在京城住了二十多年，早已是地地道道的京官太太。
“秋翠出落得越发好了。”沈夫人拉着她的手上下打量，笑吟吟地转头对罗敬之说，“兄长这回带她来京，算是带对了。过两日我娘家嫂子办赏花宴，永安城大半勋贵家的夫人都要去，我带着秋翠一块儿，让大家都认认脸。”
罗敬之捻着胡子点头：“有劳妹妹了。”
罗秋翠坐在一旁，唇角弯着恰到好处的弧度，听姑母絮絮叨叨说哪家的公子刚中了进士，哪家的姑娘许了哪家的世子。她认认真真地听，认认真真地点头，心里却在想东院墙外头那些杏花，也不知道今年谢了没有。
赏花宴设在城西的锦园，是沈夫人的娘家嫂嫂——安远侯夫人的园子。四月中正是牡丹开得最好的时候，园子里姚黄魏紫开得轰轰烈烈，锦帐搭在花圃中间，底下铺了厚毯，摆了十几张紫檀长案，果子茶点依次摆开，女眷们三五成群说笑赏花。
罗秋翠跟在姑母身后，一个个长辈行礼拜见，脸上挂着得体的浅笑，说了半日的话，脸颊都有些僵了。
好不容易得了空，她跟姑母告了声罪，说去更衣，便沿着园中小径往人少的地方走。
锦园比罗家在江南的宅子大得多，假山流水，亭台楼阁错落有致。她沿着鹅卵石小径走了一段，绕过一座假山，眼前豁然出现一片小小的湖面。湖心有一座六角亭，亭子里坐着一个人，背对着她，正在煮茶。
白青阳。
罗秋翠脚步一滞。
他没有穿那日在杏林里见过的玄色衣裳，今日是一件竹青色的圆领袍，束着银色的腰带，头发用一根白玉簪绾得整整齐齐。他坐在亭中石凳上，面前的小泥炉上坐着砂铫，水已经沸了，他提起砂铫冲茶，动作从容不迫，跟那夜靠在杏树下咳得直不起腰的样子判若两人。
罗秋翠想退回去已经来不及了，因为白青阳像是背后长了眼睛一样忽然偏过头来。
他看见她，手上冲茶的动作没有停，嘴角却微微弯了一下。
“罗姑娘。”
罗秋翠站在原地，进退两难，只好硬着头皮走过去：“白公子怎么在这儿？”
“躲酒。”白青阳放下砂铫，把冲好的茶倒进两只白瓷杯里，推了一杯到对面，“前头宴上太吵了。”
罗秋翠没坐，站在亭子边上，低头看着那杯热气袅袅的茶：“今天是女眷的赏花宴，白公子怎么会来？”
“安远侯是我舅舅。”白青阳端起自己那杯茶喝了一口，“我陪我母亲来的。她跟侯夫人说话，我在前头陪几个表兄弟。喝了两轮，撑不住了，溜出来的。”
他说得坦坦荡荡，罗秋翠反而不知道说什么好了。
“你坐。”白青阳又推了推那只杯子，“茶凉了就不好喝了。”
罗秋翠犹豫片刻，还是在他对面坐了下来。坐下来她才注意到，白青阳今日的气色比那夜好了不少，颧骨上那道疤痕在日光底下看淡得几乎瞧不见，眉目清朗得像这四月天最好的日头。
“你的伤好了？”她脱口问了一句，问完又觉得唐突，补了一句，“那夜你咳得厉害。”
“好多了。”白青阳隔着茶雾看了她一眼，“那几日刚停了药，肺里还有些浊气，这几日养过来了。”
罗秋翠应了一声，端起茶杯抿了一小口。茶是上好的龙井，清冽甘醇，在水里舒展开的叶片齐齐整整，一看就是明前采的。
“你什么时候来京的？”
“前几日。”
“住哪儿？”
“城东甜水巷。”
白青阳点了点头，没再追问。
亭子四面通风，湖面上吹来的风带着水草和泥土的湿气，吹在人脸上凉丝丝的。罗秋翠端着茶杯坐了会儿，忽然觉得有些不自在——两人中间隔着一张石桌，满园子的热闹被假山和湖面隔在了远处，四面安安静静的，只有泥炉里炭火的哔剥声。
她放下茶杯站起来。
“我该回去了，姑母找不到我要着急。”
白青阳也站起来，朝她拱了拱手：“那我就不留罗姑娘了。”
罗秋翠转身走了两步，又停下来，没回头，犹豫了一下才开口：“那方帕子上的字，是你自己绣的？”
身后安静了一瞬。
“嗯。”
“你绣的？”
“北境冬天太长，无事可做的时候什么活计都学过一点。”白青阳的声音从后面传来，带着点笑意，“绣得不好，见笑了。”
罗秋翠没再说什么，加快脚步绕过了假山。
走出去很远她才抬手摸了摸自己的耳朵，烫得厉害。
当天晚上回到甜水巷，她坐在灯下翻那方帕子，把那两个字看了又看，针脚确实细密，每一针都扎得扎实稳当，不像是个拿刀的手绣出来的。她把帕子贴在脸上贴了一会儿，又赶紧拿下来叠好塞回妆奁最底下。
第二天一早，青杏端了水进来伺候她梳洗的时候，她忽然没头没脑地问了一句：“青杏，你说一个拿刀打仗的人，会不会绣花？”
青杏手里的铜盆差点翻了：“姑娘问这做什么？”
“随口问问。”
“拿刀的人哪会绣花？那手粗得跟砂纸似的，拈得住绣花针吗？”青杏拧了帕子递给她，“姑娘您今日怎么奇奇怪怪的。”
罗秋翠接过帕子擦了脸，看着镜子里自己的模样。十四岁的脸还有些圆润的稚气，眉眼还没长开，可她自己知道，有什么东西已经开始不一样了。
后来几天罗敬之带着她出门赴了几回宴，她再也没在宴上碰见过白青阳。有一回是在翰林院学士的家里，席间有人提起白家那位在北境打了胜仗的小将军，说皇上赐了宅子，赏了金银，还说要给他指一门好亲事。
罗秋翠正在斟茶，手微微顿了一下。
“指亲？指哪家的？”旁边有人接话。
“还没定呢，不过朝中好些人家都盯着。白家如今风头正盛，谁攀上这门亲，往后在军中的路子就宽了。”
“可白家也招眼啊，皇上的心思谁揣摩得透？万一哪天翻脸——”
说话的人压低了声音，后面的话就听不清了。
罗秋翠把茶壶放回去，垂着眼退到一旁。
那天晚上她躺在床上，盯着帐顶的绣花图案看了很久，忽然翻了个身把脸埋进枕头里，闷闷地叹了一口气。
……
五月末罗敬之述职完毕，准备动身返江南。
出发前一日，罗敬之叫了罗秋翠到书房说话。
“秋翠，你来京城这些日子，见了些人，也看了些事。你姑母跟我商量过，觉得你年纪差不多了，该定下来了。”
罗秋翠站在书案前，垂着眼：“女儿还小。”
“不小了。”罗敬之靠在椅背上，目光沉沉地看着她，“你母亲十五岁嫁给我，十六岁生的你。你这回在锦园，是不是碰见白家那小子了？”
罗秋翠猛地抬头。
“你姑母告诉我的。”罗敬之的语气不疾不徐，“你跟他坐了半盏茶的功夫，说了几句话，她隔着一片湖面都看见了。秋翠，你告诉父亲，你跟他说了什么？”
“没说什么。”罗秋翠的指甲掐进掌心里，“就说了几句客套话。”
“客套话？”罗敬之笑了一声，“你从小到大跟谁说过客套话都要红耳根子？”
罗秋翠咬着下唇不说话了。
罗敬之看着她，过了好一会儿才开口，声音放得低了些：“秋翠，你母亲走得早，我把你当成眼珠子一样疼。可你是罗家的女儿，你该做什么，不该做什么，你心里要有数。白家那小子，我见过，少年英雄，人品端方，是棵好苗子。可白家这门庭，不是咱们罗家攀得起的，也不是咱们罗家敢攀的。你明白么？”
“女儿明白。”
“你明白就好。”罗敬之站起身，走到她面前，抬手摸了摸她的发顶，“回江南之后安安心心待着，父亲替你挑一门妥帖的亲事，安安稳稳地过日子。白家那小子，你忘了吧。”
罗秋翠没有抬头，轻声应了一个“是”。
那天夜里她收拾行装，从妆奁最底层把那方帕子翻出来，攥在手里站了好一会儿。她想起那夜杏林里的月光，想起他拂去她发间花瓣的动作，想起那杯隔着茶雾推过来的龙井。
她想起他说“绣得不好，见笑了”。
她把帕子叠好，犹豫了半天，最终没有放回妆奁，而是塞进了随身的荷包里。
翌日一早，罗家的马车出甜水巷往南门走。
罗秋翠掀着车帘一角，看着永安城的街景慢慢往后退，心里说不上是什么滋味。她来的时候觉得这城干巴巴的，走的时候倒觉得有几分不舍了。
马车经过朱雀大街的时候忽然停了一下。
外头传来车夫的声音：“前头有军伍过街，让一让。”
罗秋翠从帘缝里往外看了一眼。
