永安十四年，三月。
江南的雨下得细密缠绵，罗家老宅的青瓦被洗得发亮，檐角挂着的水珠一颗一颗往下坠，落进天井里的青石缸，荡开一圈又一圈的涟漪。
罗秋翠跪在正堂的蒲团上，听姑母罗氏说话。
“你也十四了。”罗氏端坐在紫檀木圈椅里，手里捻着一串碧玉佛珠，说话不紧不慢，“你父亲前日接到京里的信，今年春闱过后，皇上要在琼林宴上替几位宗室子弟相看闺秀。你母亲走得早，这些事姑母不替你操持，还有谁替你操持？”
罗秋翠低着头，目光落在自己交叠的指尖上，指甲修得圆润齐整，染了淡淡的凤仙花汁——是昨日丫鬟青杏缠着替她染的，她拗不过，由了她去。
“姑母费心了。”
“费心倒谈不上。”罗氏捻佛珠的动作停了停，忽然盯着她，“你手上染的什么？”
罗秋翠下意识把手缩进袖中。
“女儿贪玩——”
“摘了。”罗氏的声音不高，却沉得像压在天井那块青石缸底下的水，“罗家的女儿，仪容端方是第一桩。你祖父在的时候，连你母亲戴支银簪子都要过问。你倒好，染这种东西。”
罗秋翠没有辩解，只是低声应了个“是”。
从正堂出来的时候，雨已经小了些，青杏撑着伞在廊下等她，见她出来赶紧迎上去。
“姑娘，姑太太又训您了？”
“没有。”罗秋翠接过伞，自己撑着往西院走，“就是说了几句话。”
青杏跟在后面，撅了撅嘴：“姑太太每次来都要说姑娘，上回说您绣的花样太素，上上回说您走路太快不像贵女的模样，这回又挑什么？”
“手上染的凤仙花汁。”
青杏张了张嘴，把一肚子话咽了回去。
罗秋翠沿着抄手游廊慢慢走，雨丝斜斜地飘进来，沾在她藕荷色的裙摆上。她忽然停下脚步，朝东边望去——东院墙外是一片杏林，此刻花期正盛，白粉粉的花雾透过雨幕看过去，像一团晕开的云。
“青杏，那棵老杏树是不是又开花了？”
“可不是嘛。”青杏凑过来跟着看，“每年这时候都开得最好，可惜在府外面，姑娘只能隔着墙瞧。”
罗秋翠没说话，看了好一会儿，才收回目光继续往前走。
当天夜里雨停了，月亮从云层后面露出来，照得满院子的湿石板亮汪汪的。罗秋翠躺在床上翻来覆去睡不着，索性披了件薄衫起来，推开后窗。
窗子正对着东边那道院墙。墙根底下长了些青苔，月光照上去，泛着幽幽的绿。她看了片刻，回头见青杏在外间榻上睡得沉，便轻手轻脚推开房门，沿着回廊绕到东角门。
角门的门闩有些紧，她费了些力气才抽开，侧身挤了出去。
院墙外头果然是一片杏林。月光穿过花枝洒在地上，碎碎的，像铺了一层薄雪。罗秋翠深深吸了一口夜风里清甜的杏花香，整颗心都松快下来。
她拎着裙摆往林子深处走了几步，忽然听见一阵很轻的咳嗽声。
她唬了一跳，下意识往树后一躲，屏住呼吸。
咳嗽声又响起来，这回离得近了些。她偷偷探出半个头去看，只见杏林另一头的小径上，一个人正靠着一棵树坐着，手肘撑在膝上，低头咳得肩膀直颤。那人穿着一件玄色的衣裳，在月光底下看不出什么质地，腰间挂着一柄长刀，刀鞘在月色里泛着沉沉的冷光。
罗秋翠攥紧了袖口，脚步不自觉地往后退了半步，踩断了一根枯枝。
清脆的“咔嚓”一声在静夜里格外刺耳。
那人猛地抬头。
月光照在他脸上，罗秋翠看见一双极亮的眼睛，年轻，锋利，像杏树枝头刚化开的冰凌。他约莫十八九岁的年纪，眉目朗朗，唇线抿得很紧，左边颧骨上有一道浅浅的疤痕，像是旧伤，颜色淡得几乎要看不出来了。
四目相对。
罗秋翠僵在原地，脑子里一片空白，张了张嘴，不知道是该先跑还是先赔罪。
那人看了她片刻，忽然把目光移开了，撑着树干慢慢站起来。他站起来之后罗秋翠才发现他很高，玄色衣裳穿在他身上显得肩宽腰窄，只是脸色不太好，嘴唇白得没什么血色。
“你是罗家的人？”他开口问。声音有点哑，像是嗓子还没养好。
罗秋翠退了一步，后背抵上一棵杏树，花瓣簌簌落了满头。
“……你是谁？怎么在罗家后园的杏林里？”
那人没回答她，只是低头拍了拍衣摆上沾的草屑和碎花瓣。他动作很慢，拍了两下又咳起来，这回咳得比方才更厉害，整个人弓着腰，一只手撑在树干上，指节都攥白了。
罗秋翠犹豫了一下，从袖子里摸出一方帕子递过去。
“你要不要……”
那人偏头看了她一眼，目光从她脸上移到她递帕子的手上，顿了顿，接过去按在唇边。咳了好一会儿才缓过来，他把帕子折了折，没有还给她，而是塞进了自己怀里。
“洗了还你。”
“不用还了。”罗秋翠说完就后悔了，那方帕子是她前些日子刚绣好的，边上还绣了一小枝杏花，“……算了，你拿着吧。”
那人终于笑了一下。笑得很淡，嘴角微微弯了弯，眼睛里那层冷意就化开了。
“你是罗家的姑娘？”他又问了一遍。
“你问这个做什么？”
“我姓白。”他说，顿了一下，“白青阳。”
罗秋翠愣了一瞬，脑子里闪过父亲前几日在家中宴客时说过的话——白家那位在北境打了三年仗的小将军回京述职了，皇上在宫里设了接风宴，朝中文武百官都要去作陪。父亲当时捻着胡子说了一句话：“白家这小子，年纪轻轻就挂了帅印，往后怕是要被架在火上烤。”
她当时在屏风后面斟茶，只听了这么一耳朵，并没往心里去。
此刻白青阳站在她面前，月光把他颧骨上那道浅疤照得分明，她忽然就想起父亲那句话来。
“你怎么半夜在这儿？”她问，语气比方才自然了些。
“白天跟着你们罗家的人来拜望，席上多喝了两杯，有些闷，出来走走。走到这片林子，旧伤犯了，坐下歇歇。”他说得轻描淡写，好像身上那三十七道伤是别人的一样，“你呢？”
“我……”
罗秋翠卡住了。
她总不能说自己是偷溜出来看杏花的。
“我出来透透气。”她说。
白青阳看了她一眼，嘴角又弯了弯，这回笑意深了些：“你们罗家的宅子就这么不透气？”
罗秋翠被他这句话噎住，瞪了他一眼。
杏花被夜风吹落了几瓣，悠悠地飘到她发间。她没察觉，白青阳却看见了，抬手在她头顶拂了一下。
他动作很快，指尖擦过她的发丝就收回去，指间拈着一片白花瓣。
“落了。”他说。
罗秋翠的脸腾地烧起来，往后退了两步，说话都有些结巴：“我……我回去了。你，你也快点走，别让人看见你在这儿。”
“怕人看见？”
“这林子挨着我家的后园，你一个大男人半夜在这儿晃，被人看见了算怎么回事。”她越说越急，“你快走。”
白青阳看着她急得耳根都红了的样子，没再逗她，把手里那片杏花瓣随手搁在身边的树枝上，朝她拱了拱手：“叨扰了。”
他说完转身往小径另一头走，步子不快不慢的，背影被月色拉得又长又薄。走了几步他忽然停下来，偏过头问她：“你叫什么名字？”
罗秋翠原本正要转身溜回角门，听他这么一问脚步顿住，背对着他站了片刻。
“不告诉你。”她说。
然后她拎着裙摆跑回角门里，闩上门闩，靠在门板上喘了好一会儿气。心跳得太快了，快得她觉得自己做贼心虚。
她抬手摸了摸自己的头顶——那片杏花瓣被他拂走了，可她总觉得那里还留着一点什么，一点说不清道不明的东西，温温的，像春夜的风。
她回了自己屋里重新躺下，盯着帐顶的绣花图案发了半宿呆。
第二天一早她让青杏去东角门外头看看。
青杏回来的时候一脸莫名其妙：“姑娘让我看什么？外头只有一地花瓣，别的什么都没有。”
罗秋翠“嗯”了一声，低头继续翻手里的书页，半天没翻动一页。
过了三日，门房上送来一只匣子，说是有人捎给罗家大姑娘的。青杏接了捧进来，罗秋翠打开一看，是一方叠得整整齐齐的帕子，洗得干干净净，边角熨得平平整整，上面还多了一行针脚极细的小字，绣在杏花枝旁边——
“多谢。”
两个字，绣得端端正正，线条利落得像用刀刻出来的。
罗秋翠盯着那两个字看了很久，忽然把帕子攥紧了塞进袖子里，转头对青杏说：“今天谁送来的？”
“门房上没说，就说是个年轻男人，穿玄衣裳的，放下匣子就走了。”
罗秋翠没再问。
那天夜里她又推开后窗看了一眼东边的院墙。月亮不如前几日圆，朦朦胧胧的一弯挂在天上，墙角的青苔还是幽幽地绿着。她看了一会儿，关上窗，把那方帕子从袖子里抽出来，又看了一遍那两个字。
针脚真细。
她拿起针线筐子，翻了翻里面绣了一半的帕子，忽然觉得自己的针脚粗糙得没法看。
……
罗敬之进京述职的日子定在四月初。
罗秋翠从三岁起就知道，父亲每三年要进一次京，在吏部待上两个月，该打点的打点，该应酬的应酬。她从小到大见过太多这样的光景了——父亲走之前罗家上下忙得团团转，父亲走之后家里冷冷清清，姑母隔三差五来坐坐，嘴里念叨的是京里又有哪家勋贵娶了哪家闺秀，哪家女儿高嫁了哪家宗室。
今年不太一样。
今年父亲走之前跟她说：“你也一块儿去。你姑母的意思，在京城住些日子，见见世面。”
罗秋翠正给他研墨，手上动作没停，只应了一声：“女儿听父亲的。”
罗敬之看了她一眼，想说什么又咽了回去，低头继续写信。
