谢知堼的信越来越短了。
最开始还有两行字，后来变成一行，再后来只剩两个字——“平安。”纸折成小块，塞在信封里。信封上写着“江时妧亲启”。字还是那么端正，一笔一划，像刻出来的。但信越来越薄了。薄到江时妧拆开的时候，都以为信封是空的。
她抽出那张纸，看了很久。“平安”，就两个字。她把纸贴在胸口，闭上眼。平安就好。她把信放在枕头底下，枕头底下已经鼓得像小山了，她按了按，又塞进去了。
她开始回信。写得很长。写女学的先生新教了一首古诗，写方敏养的猫生了三只小猫，写八哥学会了说“平安”，每天在廊下叫好几遍。她把信折好，塞进信封。信封鼓鼓的，仿佛装了一整个京城。
她还开始攒桂花糖。但不是自己吃，是攒着等他回来一起吃。她把糖一颗一颗放进一个小瓷罐里。瓷罐放在床头，她每天看一眼。春桃问她“小姐，您不吃吗”，她说“等他回来一起吃”。糖放了很久，有点化了，粘在糖纸上。她把糖纸剥开，又放回去。春桃说“化了就不好吃了”，她说“化了也是甜的”。
顾明珠也收到了周子衡的信。周子衡的字本来就丑，现在更丑了。纸皱巴巴的，像是被雨淋过，又晒干了一样。上面写着“我没事”。一共三个字，却有两个写歪了。顾明珠看了好几遍，才把信折好，放在抽屉里。
“你爹有没有说他那边的情况？”江时妧问。
“没有。他说没事就是没事。”顾明珠低头扒饭。但是，江时妧看见她的筷子在抖，她没有戳穿。
方敏最近跟江时妧一起吃饭，发现她瘦了很多。以前能吃一碗饭，现在半碗都吃不完。方敏没有说什么，只是悄悄把自己的排骨夹到江时妧的饭盒里。江时妧看见了，抬头看她。
“我不饿。”方敏说。
“你每回都说不饿。”
“真的不饿。你吃。”
江时妧看着那块排骨，拿起筷子，咬了一口。排骨炖得很烂，入口就脱骨。她嚼了几口，咽下去。又咬了一口。方敏看着她，忽然笑了。
赵怀安从太医院回来，带了一包安神茶。他把茶交给春桃，说“用开水泡，睡前喝一杯，能安神”。春桃接过去，谢了又谢。赵怀安摇摇头，走了。走了两步，又回来。“别告诉她是我给的。”
春桃愣了一下。“为什么？”
“不为什么。别说了。”
春桃把茶泡了，端给江时妧。江时妧喝了一口，有一点点苦，有一点点涩。“春桃，这是什么茶？”
“安神茶。别人送的。”
“谁送的？”
“不记得了。”春桃把脸转到一边。
江时妧没有再问。她喝了半杯，放下杯子。那天晚上她睡得比平时好，没有做梦。
女学的银杏叶全黄了。风一吹，便落了一地。江时妧站在树下，看着满地的叶子。她蹲下来，捡了一片，夹在书里。她把书合上，抱在怀里。
方敏走了过来。“江时妧，你说这仗什么时候能打完？”
“不知道。”
“你想他吗？”
江时妧没有回答。她把书抱紧了一点。风吹过来，银杏叶随之飘起，落在了她的头发上。她没有拿掉，方敏帮她拿了。
“想。”她突然开口说道。声音很小，但方敏听见了。
晚上，江时妧坐在窗前写信。她写了很多。写银杏叶落了，写桂花糖攒了十几颗了，写八哥今日叫了一百遍“平安”。她写完了，读了一遍，又读了一遍。她拿起笔，在最后加了一行字：“我等你。多久都等。”她把信折好，塞进信封。
信封放在桌上。她看了很久，拿起来，放在嘴边亲了一下。隔着千山万水，她亲不到他。但她亲了信封。信封会坐着马，马会走好多天，直到走到边关，走到他的手中。他会知道吗？
她走到床边坐下，摸了摸手腕上的玉镯，又躺下去，举起手，把手腕上的玉镯转了转。镯子贴着皮肤，微微发凉。她想起他为她戴上镯子的时候，说“及笄快乐”。那天她哭了，他说“别哭了”。今天她没有哭。她答应过他，不哭。她忍住了。
边关的月亮真亮，亮得他能看清每一粒沙，却看不清她窗前的灯。谢知堼坐在营房外面，手里拿着那根白玉簪。他把簪子举到眼前，对着月亮。月光穿过白玉，显得越发白了。他把簪子放回口袋，掏出那包干桂花。纸包已经皱了，边角磨破了。他打开，里面只剩最后一瓣。他把花瓣放进嘴里，嚼了嚼，咽下去。
没有了。她给的桂花，吃完了。他摸了摸口袋，还有手帕、木梳、银簪、平安结、荷包、香囊。桂花糖在路上，还没到。他摸了摸空空的纸包，把纸包叠好，放回口袋。
他写信。这次写了三个字：“我平安。”他把信折好，塞进信封。信封上写着“江时妧亲启”。他把信封贴在胸口，放了一会儿。明天送走。她会收到的。
她瘦了。方敏的信里提过一句——“江时妧瘦了，你快点回来。”他记住了。他摸了摸腰间的平安结，五个结，大小均匀。她编了一个月，手指被线勒红了。他摸了摸那些结，一个，两个，三个，四个，五个。
他站起来，走回营房。帐篷里有人打呼噜，有人说梦话。他躺在硬邦邦的床上，把银簪从口袋里掏出来，攥在手心里。簪头那朵小花，他摸了很多遍，磨得光滑。他把簪子贴在胸口，闭上眼。
她今日做什么了？写信。写了很多。写银杏叶，写桂花糖，写八哥。她一定写了“我等你”。他知道。她每次都写。他收到了，他会做给她看，他一定活着回去。
他攥着银簪，慢慢睡着了。梦里，她站在桂花树下，手里拿着一个瓷罐。罐子里装满了桂花糖，糖化了，粘在一起。她掰了一块，塞进他嘴里。甜的，很甜。
月色一寸一寸地挪过窗棂，终于悬在了西天，像是替今夜画上了一个迟来的句点。京城里的桂花树叶子落了大半。她的窗台上落了一层。她睡着了，手里还攥着那根旧红绳。红绳很短，系在手腕上，绕了一圈就没了。她摸了摸那个结，翻了个身。明日，还要写信。
