清晨六点，天刚蒙蒙亮，筒子楼里就热闹起来。
水房的水龙头哗哗作响，对门张家的小子哭闹着不肯上学，楼道里弥漫着谁家煎荷包蛋的香味。晚棠从床上爬起来，揉了揉眼睛，穿上那件洗得发白的碎花衬衫。窗外，凤凰花已经开了不少，火红的花瓣从枝头探出来，在晨光里显得格外精神。她站在窗前看了一会儿，确认这不是梦——这是她每天早上的习惯。
厨房里，陈秀兰已经在忙碌了。她站在灶台前，手里的锅铲翻飞，一缕缕热气从锅里冒出来。晚棠走过去，没有像往常那样说“妈，我来吧”，而是默默地拿起旁边的青菜，开始择起来。
“今天太阳从西边出来了？”陈秀兰回头看了女儿一眼，语气里带着几分调侃。
“帮您择择菜。”晚棠低着头，手指灵巧地剥着菜叶。婆媳矛盾的事，暂时没法解决了。但日子还得过，饭还得吃。她想明白了，与其想着怎么调和，不如先让母亲轻松一点。
吃完早饭，晚棠没有出门。她记得母亲说过，想重新做衣服补贴家用，只是没活源。她坐在母亲身边，试探着问：“妈，您以前在服装厂的手艺，还能接活吗？”
“怎么不能？”陈秀兰哼了一声，“我做了二十多年，比那些小年轻强多了。”
“那我帮您问问，看谁家要做衣服。”
陈秀兰抬起头，眼神里有一丝惊讶：“你？”
“我试试。”
下午，晚棠跑了三家邻居，说了好话，帮母亲接到了两件衬衫的活。她把布料拿回家时，陈秀兰嘴上没说什么，但手指轻轻摸了摸那布料，嘴角微微翘了翘。
晚上，周建国回来得很晚。
他坐在藤椅上，脸色不太好看。晚棠给他倒了一杯茶，放在手边，也没有问什么。过了一会儿，周建国自己开口了：“厂里那事，还没完。”
“爸，您喝茶。”晚棠把茶杯往前推了推。
周建国端起茶，喝了一口，沉默了很久。晚棠坐在他旁边，也不说话，只是陪着。电视里的新闻播着播着，周建国的脸色慢慢缓和下来。
“晚棠。”他突然开口，“你会不会觉得爸很没用？”
“不会。”晚棠摇头，“爸，您是技术最好的。”
周建国苦笑一声，没有再说什么。但晚棠能感觉到，他心里的结，似乎松了一些。
接下来的几天，晚棠开始给晚舟辅导功课。
晚舟的成绩落下太多，数学书翻开跟天书似的。晚棠没有骂他，也没有讲大道理，而是把题目一道道拆开，从最基础的讲起。
“这个公式，你记一下。”她把笔递过去。
晚舟皱着眉，接过笔。姐弟俩就这么对着书本，一个讲，一个听。起初晚舟还耐烦，后来渐渐入了门，眉头也舒展开来。
“姐，这个我会了。”他指着题目，眼里有一丝光亮。
晚棠点点头：“那下一道。”
日子一天天过去，家里似乎有了些微妙的变化。
这天晚上吃完饭，晚棠主动帮母亲收拾碗筷。陈秀兰看着女儿，突然说：“晚棠，你最近好像变了。”
“哪里变了？”晚棠把碗放进水槽。
“说不上来。”陈秀兰想了想，“就是……感觉你懂事了。”
晚棠没有说话，只是默默地把手里的碗洗干净。她知道，自己的变化才刚刚开始。
收拾完碗筷，她回到房间，站在窗前。楼下的凤凰花树开得正艳，火红的花朵像一把把燃烧的火炬，在晚风中轻轻摇曳。晚棠看着那些花，突然觉得，也许这样的日子也不错。不求改变，只求陪伴。
她伸出手指，在玻璃上轻轻划了一下。冰凉的触感从指尖传来，提醒她这一切都是真的。她不再是那个只会着急上火的重生者，她学会了用最笨拙也最真诚的方式，陪在家人身边。
月光渐渐升起，把凤凰花树的影子投在窗台上，斑驳陆离。晚棠看着那些影子，心里前所未有的平静。
