天刚亮，楼道里就传来脚步声。
晚棠一夜没睡踏实，脑子里翻来覆去都是昨晚的事。听到动静，她立刻从床上爬起来，打开门一看，祖母已经收拾好东西了。
一个旧包袱，几件换洗衣服，还有一个铁皮盒子。周婆把这些放在门边的地上，弯着腰在屋里转了一圈，像是在确认有没有漏掉什么。
“奶奶，您这是干什么？”晚棠跑过去，声音都变了。
“干什么？”周婆直起身，看了她一眼，“看不出来？我要走了。”
“走？您去哪？”
“去哪？”周婆冷笑一声，“当然是去你大伯家。老大孝顺，接我去住几天。”
晚棠知道祖母在说什么。昨晚摔门走后，她肯定是去了大儿子那里。现在一早又回来收拾东西，这是铁了心要搬走。
“奶奶，您别这样。”晚棠抓住祖母的袖子，眼眶一下就红了，“昨天的事……是我妈不好，您别跟她计较。”
“计较？”周婆把手抽回来，继续收拾东西，“我要是跟她计较，早就气死了。”
“奶奶……”
“晚棠。”周婆停下动作，看着孙女，眼神里有一丝复杂，“我知道你是好孩子。但有些事，不是你能管的。”
“我知道您心里有气。”晚棠的眼泪掉下来，“可是您走了，这个家怎么办？爸他……他夹在中间也很难受。”
周婆沉默了一下。
“你爸难受？”她的声音低了下去，“他难受什么？老婆孩子热炕头，他还有什么不满足的？”
“奶奶，您知道我不是这个意思。”
周婆看着孙女，叹了口气。她伸出手，想帮晚棠擦掉眼泪，但手抬到一半又放下来。
“晚棠，你是个好孩子。”她说，“奶奶这辈子倔强惯了你别劝了。我在这个家住了几十年，该还的债也还得差不多了。”
“什么债？”晚棠愣住了，“奶奶，您在说什么？”
周婆没解释。她弯下腰，把地上的包袱捡起来，拍了拍上面的灰。
“照顾好自己，也照顾好你爸妈。”她说，声音突然变得柔和了一些，“以后有空，来大伯家看奶奶。”
“奶奶！”晚棠抓住祖母的手腕，“您不能走。您走了，这个家就真的散了。”
周婆看着孙女，嘴唇动了动，像是想说什么。但最后，她只是拍了拍晚棠的手。
“傻孩子。”她说，“有些事，你以后就懂了。”
说完，她拎起包袱，打开门走出去。
楼道里很安静，清晨的光线从窗户照进来，在水泥地上投下一块块光斑。晚棠跟在祖母身后，看着她一步一步走下楼梯。
到了二楼，周婆停下来，回过头。
“回去吧，别送了。”
“奶奶……”
“听话。”周婆说，“以后常来看看奶奶，奶奶就知足了。”
晚棠站在楼梯口，看着祖母的背影消失在拐角处。她的眼泪再也忍不住了，一滴一滴往下掉。
那个从小把她带大的老人，真的走了。
这个家，终究还是散了。
她靠着墙站了很久，直到楼道里传来邻居开门的声音，才慢慢走回屋里。客厅里空荡荡的，母亲还没起床，父亲不知道去了哪里。
晚棠在门口的凳子上坐下，看着祖母刚才收拾东西的地方。那里还留着一块灰，是包袱放在地上时蹭的。
她伸出手指，在地上画了个圈。圈里什么也没有，就像这个家，突然缺了一块，怎么补都补不回来。
窗外的凤凰花开得正盛，火红的花瓣落在窗台上，落在水泥地上，落在刚才祖母站过的地方。晚棠看着那些花，想起小时候祖母牵着她的手去上学，想起祖母在厨房里忙碌的身影，想起祖母坐在藤椅上给她讲故事的样子。
那些画面像是发生在前世，又像是发生在昨天。
她突然站起来，跑下楼。
筒子楼外的街道上，已经有行人匆匆走过。卖早点的摊子冒着热气，豆浆的香味飘出老远。晚棠站在门口张望，却已经看不见祖母的身影。
“晚棠？”旁边传来一个声音。
她回头一看，是邻居赵国安。他骑着自行车，车筐里塞着半份报纸，头发被风吹得乱糟糟的。
“赵叔，您看见我奶奶了吗？”晚棠赶紧问。
“看见了。”赵国安把自行车停下来，“刚走，往大儿子那边去了。哎，这是怎么回事？老太太怎么突然要搬走？”
“没什么。”晚棠低下头，“谢谢赵叔。”
她说完就往回走，脚步沉重得像灌了铅。
走到楼下的时候，她抬头看了一眼自家窗户。玻璃上映着清晨的光，亮晶晶的，却显得格外冷清。
这个家，终究还是散了。
楼道里的灯坏了很久，一直没人修。晚棠摸着黑往上走，脚步声在空荡荡的楼梯间里回响。走到三楼的时候，她停下来，回头看了一眼。
楼梯口空无一人，只有早上的阳光从窗户照进来，在墙上投下一块块光斑。
她推开家门，走进屋里。客厅还是原来的样子，藤椅还在，缝纫机还在，茶几还在。可是少了一个人，就好像是少了半个世界。
晚棠在藤椅旁边停下来，看着那把老旧的藤椅。这是祖母最喜欢坐的地方，每天早上，她都会坐在这里，泡一壶茶，晒着太阳，一坐就是半天。
现在，藤椅还在，可是坐它的人已经走了。
她伸出手，在藤椅的扶手上摸了一下。木头被磨得光滑，上面还残留着祖母的温度。
眼泪又掉了下来。
窗外，凤凰花还在开，火红火红的，像是燃烧的火焰。晚棠站在窗前，看着那些花，眼泪一滴一滴往下掉。
这个家，终究还是散了。
