清晨的阳光有点晃眼。
晚棠站在凤凰花树下，手里攥着那些纸——病历、汇款单，边缘都被她捏皱了。她深吸了几口气，等情绪平复些，才转身往回走。
筒子楼的走廊里飘着油烟味哪家在炒菜，香味顺着楼梯漫上来。晚棠走上三楼，停在自家门口，犹豫了一下，推开门。
周建国不在客厅。卧室门关着，书房里也没有人。她问了正在择菜的陈秀兰，才知道父亲一早就出去了。
“说是去老吴那儿坐坐。”陈秀兰擦着手，“怎么了？你找他有事？”
“没什么。”晚棠把那些纸折起来，塞进口袋，“妈，我出去一下。”
“马上吃饭了！”
“我一会儿就回来。”
晚棠跑下楼，沿着家属院的小路往外走。吴德水家住在隔壁楼栋，两家隔着一条水泥路。她去过一次，记得路。
吴德水家门口摆着几盆月季，花开得正好。晚棠敲门的时候，里面传来棋子落下的声音。
“来了。”吴德水的声音由远及近，门开了，他看见晚棠，愣了一下，“晚棠？找爸？”
“我找我爸。”
吴德水回头喊了一嗓子：“建国，你女儿来了！”
屋里传来周建国闷闷的声音：“让她进来。”
晚棠走进去的时候，周建国正坐在棋盘前，手里捏着一枚棋子，眉头皱成一团。阳光从窗外照进来，落在棋盘上，也落在他花白的头发上。
“爸。”晚棠在父亲身边停下。
吴德水看看父女俩，起身收拾棋盘：“你们聊，我去买包烟。”
屋里只剩下两个人。窗外的月季花在风里轻轻晃，阳光从叶子的缝隙里漏进来，落在棋盘上。
“聊什么？”周建国的声音有些闷。
晚棠在父亲身边坐下，犹豫了一会儿，才开口：“爸，我想听听您的事。”
“什么事？”
“您当年……在工厂的事。”她的声音放轻，“我想知道。”
周建国沉默了很久。棋子孤零零地留在棋盘上，他的手指悬在半空，迟迟没有落下。
“有什么好听的。”他终于开口，声音很轻，“都是过去的事了。”
“我想听。”晚棠看着父亲，“爸，您就说说吧。”
周建国看了女儿一眼，眼神里有些复杂的东西。他叹了口气，把棋子放回盒子里。
“那时候啊……”他的声音慢了下来，像是在回忆很远的事，“我十七岁进的厂，刚进厂那会儿，什么都不懂，就跟着师傅学徒。钳工，端锉刀，手上磨得全是泡。”
他抬起手，晚棠看见父亲的手指关节粗大，手背上还有几道淡淡的疤痕。
“后来慢慢就好了。”周建国继续说，“三年出师，我成了厂里最年轻的钳工。那时候年轻气盛，觉得自己了不起。”
他的嘴角浮现一丝笑意，但很快又消失了。
“再后来……”周建国的声音低了下去，“厂里效益越来越差。机器还是那些机器，但订单越来越少，工资也发不出来。领导找我谈过几次，说让我提前退。”
“一开始我不愿意。”他说，“我干了三十多年，把最好的年华都给了厂子，说退就退，心里不痛快。”
“那您后来怎么又同意了？”
周建国看了女儿一眼，没有马上回答。他起身走到窗边，看着外面，半天才开口：“晚舟生病那年，需要钱做手术。家里凑不出来，我想了很久，只有提前退休能拿一笔补偿金。钱不够，我又找老吴借了一点，还找厂里预支了工资。”
“爸……”晚棠的声音有些哽咽。
“傻孩子，别哭。”周建国转过身，看着女儿，“我是当爸的，这点事不该我扛？只要你们好，我怎么样都无所谓。”
晚棠的眼泪又掉了下来。她一直以为父亲退休是厂里安排，一直以为是自己的原因，没能阻止这件事。原来父亲为这个家，默默扛了这么多。
“爸，您怎么不早说？”她哽咽着问。
“告诉你们干什么？”周建国苦笑一声，“让你们跟着担心？再说了，我是当爸的，这点事不该我扛？”
晚棠哭得说不出来话。她一直以为父亲退休是因为厂里安排，一直以为是自己没用，没能阻止这件事。
原来父亲为这个家，默默扛了这么多。
“傻孩子，别哭了。”周建国走过来，拍了拍女儿的手，“都过去了。晚舟现在不是好好的？”
晚棠抬起头，看着父亲。
那张脸比她记忆中的还要苍老。皱纹更深了，鬓角全白了。
她突然想起上一世，父亲退休后身体一直不好，最后连治病都没钱。
原来这就是原因。
“爸……”她哽咽着说不出话。
周建国没再说什么，只是拍了拍女儿的手，走出了书房。
阳光从窗外照进来，落在书桌上那张汇款单上。晚棠看着那些数字，眼泪又掉了下来。
她拿起病历和汇款单，走出书房。
楼梯口，陈秀兰正好上来，看到女儿的样子，吓了一跳。
“晚棠，你怎么了？”
“妈，我去找我爸。”
她说完就跑下楼，沿着来时的路往回走。阳光照在她脸上，凤凰花在风里落了一地。
第二天傍晚，晚棠下班回来，刚走到楼道口就听见家里传来一阵笑声。她愣了一下，这段时间家里总是静悄悄的，这样的笑声已经很久没听见了。
推开门，客厅里电视开着，周建国坐在藤椅上，手里剥着蒜。陈秀兰在厨房里炒菜，锅铲碰得叮当响。晚舟坐在桌子旁边，面前摊着一本数学书，眉头皱成一团。
“姐回来了。”晚舟抬头看了她一眼，又低头去看书。
晚棠把包挂在墙上，凑过去看弟弟的题目。是一道几何题，辅助线画得歪歪扭扭的。
“这儿应该连这条线。”她拿铅笔在图上比划了一下。
晚舟看了看，恍然大悟：“原来是这样。”
厨房里陈秀兰探出头来：“洗洗手，准备吃饭了。”
饭端上桌，四个人围坐在一起。周建国夹了一筷子菜，突然开口：“晚舟，最近学习跟得上吗？”
晚舟愣了一下自从辍学以来，父亲很少主动跟他说话。
“还行。”他低头扒了两口饭，“就是有些课落下太多了。”
“慢慢来。”周建国说，语气很平淡，但晚棠听得出里面的关切。
陈秀兰切了盘西瓜过来，放在茶几上。她拿了一块递给周建国，周建国接过来咬了一口，两个人都没说话，但那个动作却让晚棠鼻子一酸。
也许，这个家真的在慢慢变好。
吃完饭，一家人坐在客厅里看电视。晚舟突然开口：“爸，我想学门手艺。”
周建国愣了一下：“什么手艺？”
“比如……修自行车？”晚舟想了想，“我看小区门口那个修车摊挺赚钱的，有时候一天能挣好几十。”
周建国沉默了一会儿。晚棠看着父亲，心里有点紧张，生怕他又像以前一样，要么不说话，要么就是一顿数落。
但周建国只是点了点头：“好，我帮你问问。”
晚舟似乎也没想到父亲会答应得这么痛快，愣了一下才说：“真的？那我明天跟您去看看？”
“嗯。”周建国应了一声，又去看电视了。
晚棠看着父亲和弟弟说话，心里既高兴又有些担心。高兴的是父子关系终于有了改善，担心的是弟弟能找到正确的人生方向吗？
就在这时候，门铃响了。
晚棠起身去开门，门外站着一个人，是祖母周婆。
老太太穿着深色对襟上衣，拄着拐杖，脸上的表情淡淡的，看不出喜怒。晚棠愣了一下，随即惊喜地叫出声：“奶奶！”
周婆看了她一眼：“怎么，不欢迎？”
“欢迎，当然欢迎！”晚棠连忙让开路，“您怎么来了？”
周婆没回答，径自走进屋里。客厅里的三个人看到她的出现，都愣住了。陈秀兰从沙发上站起来，脸上的表情有些尴尬。周建国皱起眉头：“妈，您怎么来了？”
“怎么，我不能来？”周婆在椅子上坐下，拐杖戳了戳地，“这是儿子的家，我来不得？”
“妈，您误会了……”周建国站起来，不知道该说什么。
晚棠看着祖母，又看了看母亲，心里突然涌起一种不好的预感。祖母这个时候突然回来，意味着什么？
屋里安静得可怕，只有电视的声音还在响着。
